凉子姑娘的小说集《我把北方念给你听》,收录了她在简书创作的二十二篇短篇小说,分为三组,分别是“生生死死:世间的黑白发”“来来去去:一草一木,皆是北方”“平地起风:冷风下的手艺人”。
凉子姑娘的小说,总体来看悲剧较多。多数主人公都在那个年代、那个地域,遭遇到种种奇葩的、悲惨的命运。如在《阿蛮》里,姑娘阿蛮通过换亲嫁给丈夫赖子,成了酿酒名家。丈夫死去之后,阿蛮为寻求生计,带着儿子离开对她冷漠以加的村庄,翻越秦岭回故乡,却被狼叼走了儿子,自己也险遭不测。沉沦多年,直到改革开放以后,她再度振作起来,酿出一个美酒品牌。《我的父亲是黄河捞尸人》讲了一个父亲外出谋生,不幸沦入黑工组织,最后与家庭隔绝孤独生活在黄河边,以打捞尸体为业。妻子早已另嫁他人,只有他的孩子偶遇之后,跟他继续保持着联系。《我爱的姑娘苗凤凤》讲一个小伙子,爱上了粗犷的姑娘苗凤凤,本来可以两个人可以金玉良缘,但因为小伙子两次略微鲁莽的行动,导致在那个观念落后的乡村,苗凤凤身败名裂、悲催嫁人,又不幸早死。《屠夫阿应》讲了一个三次被女人抛弃的屠夫阿应,意外娶到了一个带着儿子的女人苏小碟,本以为可以过上幸福生活,不想意外撞到了女人和其前夫的奸情,反而阿应在愤怒拼搏中被杀。《寡妇西梅》里,西梅在丈夫死后,受到同村众多男人的觊觎与侵害,终于在众人的逼迫下爆发后,以死控诉这个世道。
从这些故事里,我们读到了西北的贫苦、民风的愚昧与人性的丑恶。但也正是在悲情故事的背后,有隐压不住的人性力量展现出来。
首先是亲情的力量感人至深。《疯娘秦楚》里那个傻女人一生疯疯癫癫,却为了自己孩子的快乐而闭嘴做个哑巴,为讨孩子的欢心竟意外死去,令人心酸不已。《请回答我的一九九三》讲一个贫穷的父亲李亚军,独自抚养聋哑女儿长大。为了给女儿治疗疾病,意外死于事故中。曾经对他有所误解的女儿在医院中悲怆呼喊,竟恢复了哑疾。《母亲为我从过良》讲一个一直以卖淫为营生的女子,无意中怀孕生下“我”之后,继续靠皮肉生涯维持与赌徒父亲的家庭。后来为了女儿而从良,又为了女儿的幸福杀死了欲毒死女婿的父亲。《兰州的街巷不欺负歇脚的旅人》讲了一位因奸情被逐出家门的男人,在生命最后时光,只记得曾经的女儿。《我曾经是个小偷》讲二流和疯狗两个流浪少年,沦落街头成里扒手。他们意外偷了二流的二婶的钱。二流新生愧疚,决定洗手不干,并向警方检举了团伙。原来是二叔二婶为了挽救他,设计捉他的。
其次是那些阴差阳错、被命运蹉跎了的爱情,令人感喟不已。《邓记杂碎》讲了一个西北汉子为了女知青的幸福拒绝了她的爱情,慷慨的将祖传杂碎秘方传授给对方。而女知青死后,又让孩子把秘方还给男子。一个秘方,一生牵绊,真爱无私,令人叹息。《我把北方念给你听》中,一个豪爽的北方姑娘叶慕清,曾经逃离“我”的爱情,但终究又回来,以自己的生命祭奠了爱情。《卑微地爱过一个姑娘》讲了一个叫大山的男孩,曾非常卑微地爱着一个女孩,一度得手但最终还是被抛弃的故事。《你的姓氏,我的名字》,讲一个家庭不良的体校少女,和一个男同学若有若无的爱情故事。爱情,有的你死我活,有的若有若无,但在凉子姑娘的笔下,都是那样摄人心魄,令人心酸。
凉子姑娘还写有两篇挺有意思的人与动物的故事。《爷爷和一头驴的故事》讲爷爷买下一头毛驴,不让它下地干活,一辈子好吃好喝伺候着,视为好友。爷爷死后,驴活了许久才寿终正寝。莫名其妙的缘分,就这样天荒地老。《我也不是生来就是流浪狗》讲一只受伤的流浪狗被一位环卫工人收养、治好。因环卫工人年纪大不干活了,便把狗赠送一个青年人。偶然机会,狗狗与老人重逢,老人却在那一刻不幸被车撞死。
凉子姑娘的小说,故事情节厚重,叙事笔法精致,读完之后,让我感受到一股浓浓的西北风味,是那种飓风夹杂着沙土打在脸上的那种感觉。虽然掩饰不住初写者的稚嫩与雕琢痕迹,但奇巧的构思和精细的笔法弥补了这些不足,使得这部雏凤声清的小说有着很强的可读性,不忍释卷,又不忍一下子读完。