每到四五月份大街上早市上不时有几个戴着大大的遮阳帽，身着湖兰色小衫，小衫袖口和前襟上绣着金色的花边，像一条彩带，闪闪发光，黑色裤子，黑色布鞋，小小个子挑担子的卖茶女。
她们一大早离开小旅店开始走街串巷，有人问询停下来，打开茶叶桶，用手轻轻摄上一小撮捧给对方，淡淡的茶叶清香扑鼻而来，北方人难得见到春茶，定会买上二三两回家细品。
没走多远就有买卖，卖茶女喜悦今天开张早。
筐子在身体前后晃晃悠悠左右摇摆，她一只手抓着担子，一只手抓着担子的绳子，一步一颠，总算走到公交站牌，赶紧把筐子放到地上，今天要去哪条街，坐几路公交车，拿出地图端详着，一群小学生三三两两从远处走来，看到她这副打扮叽叽喳喳议论着，好奇女人的穿着和脚边的担子。其中一个小胖子被同学推推搡搡上前怯生生地问，阿姨，你是做什么的？
卖茶叶。女人眼睛慢慢移开地图看向这群孩子说。
接着问道，你们几岁了？
十岁。
我家老三，也十岁了，上四年级。
女人似乎想起什么，眼神闪过一丝光亮，家里三个孩子这功夫应该也去上学了吧。不知道奶奶有没有给她们做早饭。
干完这一个月一定回家，不管卖完卖不完，得回去看看孩子们。
身后不知谁推了一下她，思绪瞬间被拉了回来，抬头看见公交车缓缓地驶了过来，就坐这趟车吧。
大清早进市里的人真多，自己挑子担子不好上车，让他们先上，最后一个上了车，已经没有座位，只好站在过道。
每一站都有人上车，始终没人下车，她一直站着，被人们挤来挤去，踩来踩去，幸好没踩翻茶叶筐，女人像老母鸡保护小鸡崽一样护着茶叶筐，用整个身体给它们画出一块安全区域。
听广播里报站下一站是学校，她心里开始高兴，孩子们要下车了，她可以稍微挪挪脚，说不准还能有座位空出来。十多站地过来，站的脚都有点麻了。
汽车一到站，孩子们呼啦一下从她身边往车门挤，其中还有几个拿着书包送孩子的家长，女人直接一个踉跄，往前顺势走了两步，因为之前护着筐子，来不及挪脚，带倒了筐子。
只听见有人说真碍事，再看筐子里的茶叶桶咕噜咕噜滚到了车门口，一个背书包的家长下车时踢了一脚茶叶桶，茶叶桶掉下车茶叶撒了一地。
女人收拾好车厢里的茶叶桶，才发现少了一桶。木然地看向窗外，抿了抿嘴，回头坐在了旁边的座位上。
