本故事纯属虚构，希望不会给看客造成误会。
我出生在梁地一个很安静的村落，父母是日出而作，日入而息的农民。自古父母之命媒妁之言，眼看我已到芨笄之年，上门说亲的媒人都快踏破我们家的门槛了。可我一点也不想出嫁，我觉得和父母在一起生活很快乐，可我从未说过我的想法，因为我还有一个妹妹，如果我一直在家做老姑娘，会影响我们家的风评，妹妹也许就嫁不到好人家。
我的妹妹机灵活泼，古灵精怪，充满活力，满脑子稀奇古怪的点子。妹妹比我小2岁，与我有9分相似，姐妹俩不仔细看简直能到以假乱真的地步。
本来，我们家只是普通平民，并非大富大贵，但也不至于家徒四壁，过着小富即安的日子。我和妹妹织布，卖布，帮着父母操持家用。父母也并非要我一定嫁给富贵人家，只要过得去就可以。直到我们的邻居搬走后，父母的想法悄悄地变了。
邻居家的姐姐是我小时候的玩伴，我们一向关系很好。她出嫁了，据说她去镇上卖布的时候被一位外村士族看上了，于是三书六聘，八抬大轿地娶回去了。我们村很难得看到这么壮观的嫁娶仪式，都特别兴奋。没多久，邻居就举家迁走了，据说士族有房产和田地，他们居家迁去帮忙料理这些农田瓦舍了。
说实话，我的长相，在我们村无人能出其右。于是我的父母开始产生了一些不切实际的念头，他们常常会念叨，“我们家的囡囡(也就是我)什么时候也能嫁到达官贵人家就好了哟……”我听一听，也没当回事。
后来，我们隔壁新搬进来了一家，据说是从山东曲阜搬过来的。邻居男主人叫尾生，是个热情好客的年轻人。我的妹妹对这个邻居很感兴趣，常常回来滔滔不绝地谈论他，弄得我都觉得不好意思了，姑娘家家的，随意讨论一个男子真不害臊。
有一天，妹妹随父母去隔壁村庄办事了，我一人呆在家里。我平时是个比较害羞的人，不喜出门，性格也很温顺。眼看快到正午了，父母和妹妹还没有回来，我就准备午饭了。菜做到一半发现家里没有醋了，我心里焦急，去买已经来不及了。急中生智，我决定去邻居尾生家里借。踏进邻居家，觉得他家里东西很少，却井然有序，果然是个讲究的好男儿。我跟尾生说明来意，尾生犹豫了一下，让我稍等。过了好一会儿，只见他拎着一坛醋出来了，说可以借给我。我噗嗤一笑，我只需要一点就行，不需要一坛子啦。心里想：果然是个呆子。尾生挠了挠头，不好意思地笑笑，没事，我帮你搬就行。于是他借了一坛子醋给我。
后来，我听我那个大嘴巴的妹妹说：“姐，隔壁的书呆子问刘大爷借了一坛子醋，你说奇怪不奇怪？”我不语，等她接着说，妹妹像倒豆子似的接着讲“姐，你不是说我们家那一坛子醋是问隔壁书呆子借的吗？他明明没有，为何不直说，为何要这么麻烦问刘大爷家借呢，还这么实诚地借了一坛子，你说这人愣不愣？莫不是，他看上我姐啦，不好意思拒绝，也是，我姐沉鱼落雁，闭月羞花，我要是个男人，也不好意思拒绝呀。”说完便自顾自地哈哈笑起来。说者无意，听者有心，从此，那一坛子醋便成了我心尖尖上的味道。
后来，我常常在院落里听见他的读书声。有一次我卖布回来，经过尾生家门口，尾生说有东西给我。我一愣，不知道该如何作答。他忙解释，我们做邻居那么久了，还没得空去拜访，先准备了小小薄礼，望姑娘不要拒绝。我看他挺有诚意的，也不好推诿。果然有心，备了四份礼，我家人每人一份，我把他给我的礼物藏好。要走时，他突然叫住我“姑娘，你好像我奶奶说的仙女呢。”我嘴角微撇，不做声。他又标志性地挠挠头“我还从未见过像姑娘这么好看的人。”我低头，脸一红，急急忙忙跑回家。
回去之后我把礼物分给了家人，家人很高兴，表示新来的邻居很热情友好。我趁大家没注意的时候，打开了我的那份礼物。是一把小小的桃木梳，我又想起他憨憨地笑，宝贝似的把梳子揣怀里。
后来我去还醋，只还了一碟子。我跟他说，“尾生，我想先还你一碟子，后面再来还，如果你不介意，我可以还一辈子。”尾生一时没听明白，愣在那儿好一阵，然后，他支支吾吾地，狂喜地说“姑娘，你是说……” 我脸一红“我什么都没说”。
后来，尾生托媒人来我家提亲了，我可高兴了。我一直跟父母说尾生多么多么好，街坊邻居也对尾生印象极好。奈何，尾生是个穷书生，身无长物。我父母一直想让我嫁给大户人家，像以前的邻居一样，一人得道，鸡犬升天。父母背着我偷偷收了李公子家的聘礼，想把我许配给我从未见过面的男子。
我一向温顺，可当我知道我不能嫁给尾生时，我还是选择了反抗。我假装顺从，悄悄地约了尾生要私奔，一起去尾生的曲阜老家。尾生刚开始很犹豫，后来还是同意了，约在两天之后的晚上，为了避人耳目，特地选了在韩城边的一座木桥下会面。
那两天，我度日如年，坐立不安，房门都没有迈出过一步。眼看快到晚上会面的时间了，我精心打扮，准备好细软，来到门口才发现，房门被锁死了。原来我父母这两天怕我逃婚，早早防备了。我心下焦急，大声喊叫，然而，叫天天不应，叫地地不灵。
不知过了多久，我听到了外面的雨声，倾盆大雨瞬间打湿了周边的空气，也打湿了我的心。没多久，我听到了脚步声，妹妹在门外悄悄地喊我，我像抓住了救命稻草，我跟妹妹说了我和尾生的事情，妹妹很为难，就在我求她的时候，由于急火攻心竟然晕了过去……
等我醒来时，雨已经很小了。母亲坐在我床头。我忙问妹妹去哪里了。母亲叹了一口气，你妹妹不知去哪里疯玩了，到现在还没有回来。
我心里着急，一时不知道怎么办。雨终于停了。我到韩城桥边，只见桥已经淹了，不见了尾生。我大喊，可是无人应答。我疯狂地找了两天两夜，毫无结果。
后来，妹妹回来了。她告诉我，尾生淹死了。妹妹说，她到韩城桥边的时候看到尾生抱着桥柱子，不肯离去。雨声太大，尾生听不到她的喊叫，最终体力不支，被水冲走了，妹妹在下游找了很久，都没有找到尾生。哀莫大于心死。我终于答应嫁给李公子。
十年后的一天，我作为李夫人去一家庙里上香，遇到了一个眉清目秀的和尚，我仔细一瞧，瞬间流下泪来，这不是尾生吗？尾生并没有很惊讶，淡淡地回应着我，并没有多说什么。
回去之后，我给妹妹写信，想问她关于当年尾生的事情。后来我得知，妹妹当时去见尾生的时候尾生还没有被水冲走，当时光线暗淡，妹妹又在桥上，距离太远，就被误认为是我，于是将错就错，她拒绝了尾生，跟他说自己会嫁给富人家，让他忘了自己。尾生心里难以接受，一时之间不肯离去，后来水太大了，尾生才被冲走。但是尾生并没有死，而是被下游的某个猎户救起，从此，心念俱灰，选择与青灯古佛为伴。
这么多年我已嫁作人妇，也不再像年轻时那样冲动任性。也许妹妹当时的所作所为是父母指使的，并非她的本意，但真相到底是怎样似乎没那么重要了。我知道，往后余生我都还不清尾生的那一坛醋了，我放不下又能怎样，我们终究是错过了。
又过了几年，我把尾生的故事添油加醋地讲给了我的儿女们听，我把尾生描述成一个用生命守护爱情，守护诺言的男子。从此“尾生抱柱”的故事代代相传。
