作者（郭金华）
人的一生中，总有些身影难以磨灭。有人予你生活之助，有人则点燃你生命与灵魂的觉醒。F老师于我，便是后者。
十余年前，在我们这座五线小城，“国际认证躯体动力分析师”、“国际认证舞动疗愈师”的头衔近乎珍稀。初识源于一个偶然的夜晚：好友Y姐泪流满面地找我，说她上高中的儿子再次离家出走，认定儿子“有病”，央我推荐心理咨询师。我辗转寻得F老师的电话，当夜便陪Y姐登门。
约在晚九点，她刚下课。F老师比想象中年轻：黑框眼镜后，是深邃而慈爱的眼眸；微胖的身躯，却透着舞者般的轻盈灵动。我在门外静候两小时。当Y姐递上备好的千元咨询费，她轻轻推回：“这不算正式咨询，主角不在。聊下来，孩子没问题，是你们的关系错位了。调整好就行。” 那一刻，我对她肃然起敬。利益喧嚣的年代，如此格局，实属罕见。
或许是被她的人格磁场所吸引，或许是我内心亟待解开的死结在呼唤，我报名了她的年度成长小组课程。踏上寻找自我的路，才知觉醒之路漫长且布满荆棘。她偶尔在课后单独留我“开小灶”，对我而言，这温柔又残酷的挖掘，常是“雪上加霜”。我以言辞筑墙，本能地自我防御，却在她时而春风化雨、时而锐利如刀的提问下，溃不成军。记忆深处尘封的冰山轰然崩塌。一次，我死死咬住自己的手背，试图压制翻涌的情绪。她拉开我的手，指着教室：“你可以……做任何你想做的。” 于是，我失声痛哭，砸碎了眼前不少东西。她只是静静看着。直到我力竭，她走上前，像母亲一样将我拥入怀中。就这样，她一寸寸将我拉出黑暗。
![]()
那间曾回荡着我崩溃哭喊和碎裂声的教室，仿佛也因她的存在而改变了质地。在我最支离破碎的时刻，她并非试图扑灭我的风暴，而是像一支在劲风中依然稳定燃烧的烛火。微弱，却异常坚韧；不刺眼，却能穿透最浓重的黑暗，精准地映照出我内心那些连自己都不敢触碰的角落。她的目光、她的静默、她敞开怀抱的等待，都散发着这种烛火般的光——不是灼热的太阳，要求你瞬间明亮；而是温煦、恒常的暖意，允许你在自己的阴影里停留，同时又清晰地告诉你：光，就在这里，触手可及。正是在这烛火的映照下，我才得以看清那些深埋的痛苦形状，并最终有勇气去触碰、去瓦解、去拥抱它们。
![]()
她说，我是她的特例。职业准则本不该与学员为友，课程结束后，她常会淡出学员的朋友圈。而我，或许是其中“存活”最久的一个。在她的引领下，我飞速成长。她坦言自己擅长授课，书面表达却是短板。当北京舞蹈学院邀她为教材提供舞动课程资料时，无论她在北京或上海授课至多晚，总会拨通我的电话。我马上会打开电脑，倾听、记录、梳理、归纳，将她的口述转化为严谨的文字。在我们共同组织的课程活动中，我负责拍照、协调、服务，默契有时更甚她的助理。某个深夜，电话里，一个突兀的问题突然冲口而出：“如果你听到我的死讯，会怎样？” 电话那端沉默片刻，传来她清晰的声音：“我会奔跑到你的墓前，抱着墓碑大哭。”电话那头，隐约传来机场广播的嗡鸣。
![]()
人生如旅行，同行者如列车上的过客。有人邻座倾谈，几站后便挥手作别；有人隔座相望，不曾深交却伴你驶向终点。F老师与我，终因轨迹不同而渐行渐远——她如候鸟般飞向全国各地的课堂，沉醉于她的世界；我则如磐石，固守内心回归后的那片宁静。我们都在用自己的方式，步履不停。
四年前，疫情期间，她不便外出授课，在盘的日子，又给我们创造了相聚的机会。她信息忽至：“见一面吧！”夕阳下的咖啡馆，温暖且宁静。四目相对，十年的时光沉淀，磨平了彼此的棱角。我们像老友般闲谈，她即使不再用犀利话语刺探我的盔甲，我的眼泪偶尔还会控制不住地落下来。那段时间，我们仿佛又回到了十年前的时光。只要时间允许，我仍是她课堂里最懂她的“编外”助教，她尤其钟爱我课后剪辑的视频：“每个瞬间，都抓住了我想要的光影与灵魂。”
临近元旦的一天，寒风刺骨。微信上，我鬼使神差地向她敲出：“我想逃跑！”
“逃去哪？” 她秒回。
“去海边？”
“走！”
![]()
两个如风般随性的中年女子，驾车两小时，奔赴冬日的大海。攀上并不高峻的礁石，我们并排躺下，任呼啸的海风掠过耳际，傻傻地“沐浴”着毫无暖意的阳光。拾到晶莹的冰块或奇特的贝壳，我们便如孩童般欢呼雀跃；呵着白气，撩拨冰冷的海水，嬉笑打闹。对着阳光投射在地上的影子，我们摆出各种怪诞姿势，用镜头定格这份天寒地冻中的快乐。那一刻，她不再是导师，仿佛只是我儿时一个纯粹的玩伴。
![]()
“我看到那个从院子里逃跑出来的小女孩了！” 她望着自由开心的我，想起我曾倾诉的被锁住的童年。“逃跑”，从此成了我灵魂自我纾解的密钥。
她说，她很享受“用生命影响着生命”的时刻，一个个暗淡的生命重新获得鲜活。
那一天，也成了我记忆库中珍藏的瑰宝。
