昨夜，坐在书桌前，教材、笔记、稿纸依次摊开。各类复杂的符号、公式在明黄的灯光下，变得空洞而又模糊。那是一种抑制不住的冲动，让我坐立难安——我要出去跑步！
当天既定的课业任务还未完成，可我的心却已不在屋内。我站起身，差点撞翻了椅子，那力度好似昭示着我的决心。我从衣柜最深处翻出一套运动服，找到闲置已久的跑步鞋，将披散的长发高高束起。这是属于我一个人的仪式，我告诉自己，我要跑步，跑着绕学校一整圈。
宿舍周围的人流，虽算不上密集，却也连续不断，可在特意摘下眼镜的我看来，是朦胧，朦胧的人脸，朦胧的夜色，仿佛突然走进了一个陌生的校园。走到体育馆附近时，我开始跑，像是一个年久失修的机器人重新启动，关节却已被斑驳的锈迹卡住。我想象着正确的跑步姿势，僵硬地协调着我的手脚，努力让自己看上去不那么怪异。
我紧闭着嘴仅用鼻子呼吸，可还未跑出200米，喉间的唾液就带上了腥甜。心中暗暗叹了口气，忍不住苦笑，二十岁的年纪，身体却如此羸弱。想到绕学校一圈的目标，我知道这只是一个开始。那是一条少有人迹的路，而那时，只有我一个人，我从未像跑步时那样，将自己余下的所有注意力都投注在自己身上。我听着自己的每一次呼吸，隐忍着胸腔的闷痛，感受着两条腿慢慢酸胀、逐渐沉重。
我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑，这是一件很美妙的事，不管别人怎么说。 ——村上春树
夜色依旧，路旁种满了我叫不出名字的树，但我无暇去辨别、去欣赏。为了不再忍受躯体上的不适，我的思绪自由地飘散开来。我想到去年四月的一个晚上，那天没有这么大的风，我也不是一个人。那是高考前倒数第二个假期，一个朋友说想出门走走。由于长期寄宿在学校，记忆里镇上交错的交通路线已然模糊，就在这个熟悉又陌生的城镇里，我和他信步走着，遇到路口便随性转弯。一路上，我们聊学习，聊高考，聊同学，聊未来。那个晚上，暂时忘却了繁重学业的我们，像两个仰望星空的孩子。那时候我们眉头微锁，心中有着许多烦恼，可瞳中闪烁的都是对未来的期待，我想到这里，莫名感动得几乎落下泪来。
就这么跑到了教学楼前，遇见许多下课回宿舍的学生，可此时我腿脚的抬起落下全凭惯性，已经做不到变速与他们同行。我只能看着骑单车的人们越来越远，任由步行的人们被我甩在身后。突然想起村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中的一句话，“不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向，与容颜、才华相同，即使有不尽人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。”
中学时代看这本书时，只觉得晦涩难懂，不知所云。可当我拖着痛苦又疲惫的躯壳麻木地独自奔跑时，突然深刻地意识到，没有人能一直与我同行，每个人都有各自的旅程，我所真正拥有的只有我自己，包括一切痛苦与欢愉。突然想起《模仿游戏》中在麦田里肆意奔跑的艾伦图灵，无论晴天暴雨，他总是一个人向前冲着，痛苦却不曾停止。
“对于作家来说，最幸运的事就是渐渐感知到，写作就是为了写而写，这就好比孤独而又漫长的跑步，但最终总会获得巨大的回报。” ——雷诺兹·普莱斯
当我慢下脚步抵达终点时，全身的血液仍旧在快速循环着，我感到疲惫的同时又好像浑身充满了力量。跑步前烦躁的心，此时已经全然平和下来，还带着满满的酣畅与喜悦。除此之外，我收获更多的是创作的灵感。每天写作，让我的创作欲望几近枯竭，可在我跑步时，没有与之交谈的朋友同学，没有吸引注意力的网络社交圈，所有的思绪都无处躲藏，喷薄而出，而我能做的，只有独自面对，独自思考。此时的我是孤独的，更是自由的。
据说，奔跑时，人的思维会处于一种既不是完全飘散，又不是完全集中的状态，非常接近冥想时大脑的状态。我每天写作仅仅持续了一个半月，跑步也才刚刚开始，可我已经迷上了这种不断接近自我的感觉。
乔伊斯·卡罗尔·奥茨说，“在奔跑中，人们总能遇见灵魂深处的自己，遇见虚拟的自我。”写作也是如此。
