红与黑，两种颜色，可能便囊括了世间一切浮华与虚妄。
红与黑，两种阶级，便可展露出世间普遍的阶级和斗争。
红与黑，两种人格，就将最普遍的任性描述的淋漓尽致。
一直以为黑白是最对立的两种颜色，直到再次翻开《红与黑》，我信奉着最对立的颜色是——红、黑。
法国，一个光听名字都觉得很浪漫的国家。
拿破仑，一个光听名字都会发出赞叹的人物。
地点，人物都有了，还差一个了不起的时代。
三者发生了一个伟大的化学反应——1800年前后的法国资产阶级大革命。
拿破仑带领平民，把贵族从上层社会赶下来，让平民在社会上拥有他们的地位。
在那个大时代中，拿破仑代表着广大平民阶层的进步力量，代表着想要通过自己努力而冲破阶级的一类新青年，代表着于连心目中的伟人。
司汤达在文中这样描述于连，译本中有两种不同的翻译：
“雄鹰不时在他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。这就是拿破仑的命运。日后，他会是他的命运吗？”
“方圆二十法里的图画展现在他面前，他还看见一只老鹰从头顶的绝壁间飞出，在空中无声无息地飞舞，画出无数个大圆圈。于连的目光机械地随着鹰转动。这猛禽飞翔着，动作安详而充满力量。于连深为感慨，他羡慕这种力量，他羡慕这种孤独。 这是拿破仑的命运，难道有一天这也将是他的命运吗？”
于连不是一个彻底的野心家，不是一个完美的阴谋家。
于连不是一个富有孝心的儿子，不是一个玩弄爱情的骗子。
他是一个在权利、爱情、诱惑、金钱、智慧中夹缝生存的普通人。
司汤达没有办法给于连一个幸福或者悲哀的结局，只能让他死去。
而所有的人最终都会死去，于连也不例外，所以他也只能去死。
活着是鲜红的生命，而死亡是黑暗的亡魂。
这个世界充斥着色彩，色彩中充满了矛盾，所以这个世界充满着矛盾。
一直以为黑白是最统一的两种颜色，直到再次翻开《红与黑》，我信奉着最统一的颜色是——红、黑。
