薄光里，她倚在沙发上，向他微微笑。
他在对面画她，很慢，但专注。
见她笑，他眉眼稍动，抿了嘴角作回应，就快好了，他低声说。
她不做声，他回头望望天色，薄暮黄昏，他起身关窗，拉起窗帘，走到她身边将灯扭亮，抚抚她的头，轻声说，天有点凉了，你穿的这样少。
他走过去拿了件外套给她披上，他见她目光宛转流动，仰头向他嬉笑。
就快好了，他走回画架边坐下，又说，完了你就休息一会儿吧，都一天了。
屋里很安静，只有墙上的钟，一刻，一刻地走着，永不停息。
她伏在沙发上睡着了。
他收起画具，拿了被子给她盖上，他轻抚她的脸庞，那样圆润，饱满，她是橙色的，鲜艳欲滴的，她是他生命里唯一的颜色。
他不过是间社区学校里的数学老师，他的工作是线条与数字，不需要色彩，所以，没有人知道，他盲了，他只能看到黑与白。
没有其他颜色。
从前不是这样，自从那个人走了，他倒头睡了三天三夜，醒来后，便一片黑白，他没有去看医生，洗了澡重新去上班。
他发现，没有任何不妥，他没有娱乐，他的工作是线条与数字，他不需要颜色。
只是不能画画了。他如此热爱，从前画了很多，堆在屋子里，只给自己看，那是他内心隐秘的花园，他不想别人窥探与进入。
他越来越焦躁，他需要花园有点颜色，哪怕只有一种。
直到遇见她。
他发现，他居然能看见她的颜色，她是橙色的，那样快乐，湿润，充满希望。他让她在家里住下来，因为，每天醒来见到她，他就会很平静，生活日渐饱满，像橙色一样，饱满得可以拧出水来。
他将那些为她画的大幅油画挂在墙上，他需要重新装饰一下家里，因为，他决定结婚了。挂画的时候，他站在凳子上摆弄，时不时回过头来问她，这样正不正？
他看见她向他抿嘴笑，点点头。
没有人知道他将结婚，他没有太过要好的朋友。
但这样很好，他想，他的世界里只需要一抹橙色，这便足够。
然而，他在24小时便利店门口被车撞倒，再也没有醒来，他最后见到的，是卡车刺眼的白光，他只是来为他的橙色买一桶纯净水。
他没有父母兄弟。表亲来为他收拾东西。他们发现，这间空气中浮动微尘的房间朴素得像不曾有人居住，
墙上密密地挂着许多幅画，但它们都是一个样子，浓重的黑色油彩，一抹鲜艳的橙在中央绽放，像一个女人湿润的笑。
这些诡异的画让亲戚们不舒服，他们让工人将画摘下，又指挥人将沙发搬走，他们要将屋子卖掉。
搬沙发的小男孩见到，黑色的绒布沙发的中间，赫然摆着一只橙，它硕大妖艳，似乎在向他微笑。他突然觉得这场面很眼熟，便侧头寻找，于是，他见到地上摞着的那堆画。
他想叫旁人来看，突然头上吃了一记，师傅喝他，还不赶快干活，发什么呆，哪来的橙子，扔掉扔掉，你抬那头，我这头，快点，电梯快来了。
男孩应着，抓过橙子扔在垃圾捅里，他发现，因为失水，她已经开始发蔫。
到最后，她仍然微笑，只是带了疲惫。
