我最后一次看到奶奶，是在一个月以前。那时候正是过年之前，我们去养老院看了她一次。

当时一看到她，我就有些发怵。她瘦得只剩皮包骨头，面容枯槁，神思昏沉，看到我们完全认不出来，她的意识仿佛散落在无尽的虚空。

我知道，奶奶在世的日子已经不多了。大半个她已经身处幽冥，只有一缕生命的游丝还系在现世。

听养老院的护理人员说，有时候老人家半夜醒来，会哭着喊爸爸妈妈。她的爸爸妈妈早已故去，她是在恍恍惚惚中回到小时候了吗？我觉得，在她生命的最后一程，她一生的时光已浓缩成混沌的一片，时间对她已没有意义。她同时活在自己的童年，自己的青年，自己的中年，自己的老年。她半夜的哭喊是向这一切的道别。道别之后，就是个永恒的终止符。

在英文里面，死亡是一个瞬间动词。但那一天，在养老院里，我突然意识到，很多时候，死亡是一个漫长的过程，我们身边的亲人不是突然离我们而去，他们是一点点死去。甚至在你还没有意识到的时候，他们已经在向我们道别。这道别有时会持续数年。

前几天，我得知奶奶的死讯。老实说，我没有特别震惊，也没有特别悲伤。

道别结束了，她离开了。

我以后应该会很少想起奶奶，这可能是我所写的唯一 一篇关于她的文字。

从我小时候起，我和奶奶的感情，就是比较生分的。

记忆中，我小时候奶奶没有带过我。大约在我小学五年级时，她才来我家住过一年多。那时候的我已经过了向长辈撒娇的年龄，所以我从来没有向奶奶撒过娇，从来没有要过她的疼爱。

为什么在我小时候，奶奶没有来照顾她唯一的孙子？那时候幼小的我并不清楚原因，我只知道，她照顾过她的外孙、外孙女，也没有照顾过我。当时的我作为一个小孩子，不可能不心存芥蒂。

所以我和我奶奶并不亲热，我对我奶奶最大的印象也不是慈祥，而是好强。

她很有主见，言谈爽利，而且识得字，会看报，这在当时的农村老人中并不多见。她把自己和别的老人一比，也总是显出高人一等的样子。在我家住时，她总说街上的其他老人都听她的，都很喜欢她。但事实是否真是这样，我就不得而知了。

她开始管家里的伙食。对于她做的饭菜，我觉得还挺好吃的，我本来也不挑食。但我家的猫比我挑食，我们给她说这只猫应该怎么怎么喂，她不听，一定要凭自己的多年经验喂猫，然后猫不肯吃她喂的东西。她说把猫多饿几顿，看它吃不吃。结果猫开始出去抓老鼠吃，几个月之后，我家的猫被耗子药毒死了。

那时候，因为这件事，我对她很有几分不满。但平心而论，总体来说，她在我家的一年，是家里平静祥和的一年。由于她在家里，我中午可以回家吃饭，而不用吃学校食堂里难吃的饭菜。我现在还可以在脑海里闪现出她做的几道菜，当然，这也是再也不会复现的片段。

我和我奶奶相处的时候不多，彼此也没什么交流。我记忆中，在一起最长的时候，就是一起看电视。

我记得当时电视台上放着吕颂贤版的《笑傲江湖》。她本来正看着什么家庭生活片，我说，奶奶我要看《笑傲江湖》，然后我就切换了频道。

她就和我一起看《笑傲江湖》，看电视时我们很少交谈，我也不知道她看不看得懂。后来有几天我中断没看，她自己在看，然后我问她剧情，她还说得十分清楚。

我奶奶有时候喜欢骂人，但她从来没骂过我，在我小时候没有，在我长大后更没有。这是因为关系的生分？还是一种无声的宠爱？我不知道，我也将永远不知道答案。

我奶奶在我家住了一年多，然后回老家去了。我过节时偶尔会去老家看望一下她，但这些时间加起来也不过用小时计算。我听说她后来又找了个伴，谈了段"黄昏恋"，这在当时的农村也算十分前卫。再后来她得了老年痴呆症，就住进了养老院。

而我最后一次去老家看望她，则是跪在她的灵前。

她已经去了，我对她又了解多少呢？如果不是灵前的姓名，我甚至不知道她的名字。

听了父亲写给她的祭文，我终于知道奶奶的儿女们为什么从来不叫她"妈妈"，而是叫"二娘"，"保保"——这些称呼一度让小时候的我很困惑。

原来这是农村的一种迷信，如果孩子不叫母亲"妈妈"，就会比较容易养大。这种迷信行为让我不知道说什么好。但是，奶奶确实把她的几个孩子都养大了，而且是独自拉扯大的，因为我爷爷去世得早。

我奶奶好强，有时候很得罪人，但那又怎样？我爷爷去世后，家里欠了一屁股债，奶奶没有被这些击垮。她从来就不是柔弱的女性，她有的是顽强的意志。她那双缠过足的小脚走过那些崎岖的山路，拼命地支撑起了那个家。

我听我母亲说过，奶奶年轻时曾有过去城里工作的机会，但因为种种阻碍没有去成，回家后她哭着撕扯起东西。我想，如果换一个环境，换一种境遇，奶奶也许会有更好的发展吧。但人生没有如果，最终，她的大半生就交付给了那片穷山恶水。她在那里挣了大半辈子的命，最后也葬在了那里。

为奶奶闭棺的那一晚，我在山路上站了一会儿。习惯了灯火辉煌的都市夜生活的我，实在难以习惯这大山里的孤寂与荒凉。四周都是黑黢黢的一片，看不到灯火，群山环伺，山风呼啸。只有奶奶灵前临时搭建的帐篷里还亮着灯。但这帐篷很快就会被拆掉，生命的灯火最终会屈服于自然的荒寒。

第二天，我们护送着奶奶的棺材去山那边，这条山路她一生大概走过无数次了，而她最后一次走过时，是躺在棺材里面。

送葬的仪式是按照当地风俗办的，种种繁文缛节，不消细说。最后，奶奶的棺材终于被推进了墓穴，花圈开始在墓前点燃。

我望着山坡上高高窜起的火苗，想起了陈寅恪先生的两句诗："一生负气成今日，四海无人对夕阳"。奶奶这样好强的一个人，也就像这火苗一样，烧完了，也就没了。

下了山，大家照例好好地吃了顿饭，死的人已经死了，活的人要继续好好活，直到自己死的那天。

死亡是一场漫长的道别，奶奶对我们的道别，于此结束。她的身影一点点没入黑暗，直到再也不见。我们喊她，她再也不会回答，取而代之的是无尽的幽冥里永恒的沉默。

我想起奶奶在养老院时，有一次我父亲去看望她时牵着条狗，她说："把你的猴三儿牵开点，讨求厌！"原来她老眼昏花，把贵宾犬看成了猴子。

以后我们大概会偶尔谈起这些轶事，引起一阵欢笑，这是这场生与死的道别后的袅袅的余音。

我以后会经常想起我奶奶吗？大概不会。在很久以前，她和我的生活就没什么交集了。

我和她好好道过别了吗？似乎没有。我不清楚她的事情，不了解她性格的其他方面，也不知道她对我有多少感情。

我只能写下这篇文字，作为我向她道别的终章。

（完）