“庭有批把树 吾妻死之年所手植也 今已亭亭如盖矣 ”
——前记
吾妻远去已十年，吾已步入花甲之年，吾之身体渐渐不得所，小孙女自诞生就托由吾与吾妻抚养，吾妻憾然离世后，我携幼孙女一路同行，小孙女甚是可爱，活泼开朗。念吾孙女年少贪玩，几多顽皮，吾心系之，唯恐其伤。
庭前枇杷树，吾妻死之年所手植。数十年来，未见其果，吾所教幼孙女，枇杷为其姆所留为其谢。幼孙女每问“此枇杷何时果？” 吾每言“不久矣，时间耳！”每逢枇杷树花开，幼孙女必仰头待花，每每笑迎于树。然，待花谢，未见其果，必忧思忡忡！
又三年，体渐衰，已然卧床不起。幼孙女外出求学，思之，砌之！幼孙女已不再挂念枇杷树开否果否。吾所卧于床数久，每逢果时，必挂之，念亡妻之心甚许。幼孙女求学归家，待吾甚好，吃食皆亲手为之，每每与之交谈，告知求学之乐事，吾心甚是欣慰。
一年，吾知己身病体所拖，已然入土之势。吾幼孙女不在身旁，恐忧其未来不可知，未可见，念之！又相可与亡妻相见，慰矣！生于世间，死化虚土，我知矣，亦善之！
未己，逝矣……
庭前枇杷树，果也。
未完待续……
