我的挚友是个诗人，尽管他写的诗一首都没有发表过，平日里也只是个普通的上班族，靠凑合的薪水养活自己和妻儿，但他依旧称自己为诗人。他酷爱诗，从古代的格律诗到现代的自由诗，无所不通，从十几岁开始就认为自己是个诗人，并把这个自我定位沿用至今。他生错了时代，他对我们习以为常的许多东西都表示反对，与这个社会格格不入——当然只是心理上的格格不入，要活下去就得吃饭喝水，他还是与其他人毫无差别地沿着上学、上班、然后退休的人生轨迹生活到了现在。
然而生活要么平淡无奇，要么一鸣惊人。诗人失踪了，这是在他和他的妻子离婚之后不久发生的事。几乎所有人都猜测他自杀了。
几个月前他的父母在一次车祸中不幸去世，他受到了巨大的打击，几个月中一句话都不说，只是没日没夜地抽烟，等到他停止抽烟开口说话的时候，就是和妻子提出离婚的时候。我不知道他的妻子是什么态度，也不知道他们那个十二岁的孩子会怎么想，总之他们离婚了，孩子判给了母亲。他辞去了公司的职位（或者在离婚之前就已经被炒鱿鱼了）、关掉了手机、离开了原本的住所，短短几个月间，他似乎把原本与自己密不可分的一切统统切断了。他消失了，消失得无影无踪，手机和钱都扔在家里，什么也没带走。所以人们都猜测他自杀了，但警方一直没能找到尸体。
他失踪得很有水平——活不见人，死不见尸。但他曾经用过的东西、住过的房子还在，我们对他的记忆也没有消失，不然他就真的从这个世界上彻底消失了。我突然发现，要使一个人的痕迹消失得一干二净需要几十年乃至上百年的时间——首先要等认识他的这些人全部死光，如果我在生前与自己的子孙们分享了这位失踪朋友的故事，那么就还要等这些子孙也全部死光，等到世界上再也没人认识他、知道他的故事，也难保证他曾经活过的痕迹就真的一点也没有了。
他没有自杀，后来我得知他跑到了一个岛屿上，他还活着，我为此兴奋不已，与大家分享了这个消息。出乎意料的是，除了我，几乎没有人表现得特别兴奋。在他们眼里，他要么死了，要么充其量是个偷渡客。
但我找到那个岛屿，见到了久违的挚友，他蓬头垢面，形象上与乞丐没什么两样。那是座无人岛，没有公路，没有楼房，没有任何含有现代文明的东西，甚至没有土著人和原始村落，更没有星期五，有的只是茂盛的草木，和一群飞禽走兽。
“你来这种地方干什么？零距离体验大自然？”
“我带了笔和纸，决定在此写下自己的心中所想。”他说。
“采风也不用这么长时间吧！在这儿怎么活得下去，快跟我回去吧，大家都等着你呢！”我决定把他带回去，在他精神崩溃、变成野人之前拯救他。
“没有人在等我，你觉得呢？你看到谁歇斯底里地要求一定要见到我呢？”他说话的表情使他看起来像个无所不知的世外高人一样，我无言以对，他继续说，“我之所以能够离开，是因为没有了我，不再有人会因此而活不下去，没有我，大家依旧可以若无其事地做自己的事情，世界正常运转，不会出什么乱子。人们最在乎的是对自己来说最重要的人，现在我对于任何人来说，都已经不是最重要的了，所以我可有可无。”
他说的这些分明就是心情低落时扯淡的话，不是人话。我坚决不同意这样的观点，或者说，不论他说什么，说的是不是人话，我都不会赞同。我的目的很明确，就是竭尽全力否定他，然后劝说他回家，回到正常人的生活里来：“什么可有可无！在我眼里，你依然很重要！你是我重要的朋友！”
“但不是最重要的。你仔细想想，谁对你来说才是最重要的？”他抬起脸问我，没有什么表情，满脸尽是拒人千里的荒凉与孤独。
“家人、朋友……”我这下支吾了，因为之前没有想过这样的问题。
“我来帮你回答吧，”他说，“是你的父母，你的妻儿，对不对？”
“还有朋友。”我补充道。
“不能这么奢侈，我说的是最重要的，家人终究比朋友重要些，不是么？”他说得句句在理，语气也不容反驳，“现在，我的父母已经不在了，妻子和孩子也离开了，没有人是我的家人，我也不再是任何人的家人；没有人会因为失去我而活不下去，我也不需要依靠任何人活下去。”
看来他依旧沉浸在失去父母的痛苦中无法自拔，但一时间我不知道如何劝说，憋了好久才找到突破口：“但是没有必要啊，就算真的没人需要你，你也没有必要非呆在无人岛上啊。”
“你以为我是无法接受失去父母的现实？我在逃避？”他似乎没有理睬我说的话，却看穿了我的心思，“如果你这样想就跑题了，问题的关键与此毫无关系。”
“那关键是什么？”既然他这么说了，我便打算干脆不去猜想，直接了当问个明白。诗人的思维是天马行空不着边际式的，我怎么想也不会想到他的路子上。
诗人没有给我明白的答案：“事实上，挣脱父母和妻儿的枷锁之后我反而体会到了一种前所未有的自由，甚至可以说，我一直向往着这种自由。当然这也不是关键，你不必知道关键是什么，否则也会像我这样选择到岛上来生活。你与我不同，你的父母还在，还有妻子和孩子离不开你，这个‘关键’最好一辈子也别知道。”
他的话在“关键”周围兜圈子，却始终不肯点穿。而至此我依然觉得所谓“关键”就是丧亲之痛，但他既然已经否认，我不好再在这话题上展开。我在“关键”的周边寻思着各种话题，与他交流了半晌，说了不少话，又好像什么也没说，回忆起来时一句也记不得。或许我真的跑题了，说了半天全是废话，又或许是他跑题了，要么是两个人一起跑，总之对话一直在空气中飘忽，没有一句具有实际意义。
我没有说动他，临走时承诺每年都会来岛上看他，要不是坐船没有坐公交那么方便，我一定每个月甚或每个星期都会来一次。他说不用了——这句话倒在我意料之中——但他没能力在岛周围竖起高墙或者铁丝网，所以无法阻止我前来参观。虽然没有劝回诗人，这趟孤岛之行似乎也并非毫无收获，至少我与久违的朋友见上了一面，确定了他还活着。此外，另一个重点是我没说动他，好在他也没说动我。
一年后我去探望他，带上了一些生活用品，比如刀子，比如毛巾，还有些多多少少可以装点东西的器皿。这些物品都是从诗人家里拿来的，在给他提供帮助的同时，我希望能以此唤醒他对以往生活的记忆。但是他没有接受，我就硬把东西留在了岛上，总有他用得到的时候。
两年后我去探望他，他身上的毛发已经很重了，胡子留得很长，加上一头蓬乱的头发，活像个野人。他的皮肤很差，可能是太阳晒的，可能是海水泡的，也可能是营养不良所致，科学地说应该是各个因素综合作用的结果。而我给他带来的东西原封不动地堆在一年前的地方，东倒西歪，有些已经有半个身子埋进了沙中，有些轻的物品则消失了，我估计不是诗人拿去用了，而是被风吹走，或者被海浪扒走了。
三年后我去探望他，他的健康状况看起来不容乐观，对我所说的话只给些简单的回应，嘴里发出些态度不算肯定也不算否定的声音，除此外一句话也没有对我说，我们之间失去了交流。他没有耐心和我呆一起太久，很快便折回山洞里继续他的创作了。我看得出来，他带够了一辈子都用不完的笔和纸。
四年后我去探望他，径直摸到了他的山洞里，他像一尊石像那样侧躺在石头上，背对着我，一动不动。从颜色看起来他的身上像长满了苔藓，仿佛已经与山洞融为一体了。如果不是呼吸造成的身体起伏，我就真以为他已经死了，会成为山洞里的一块人形化石。先前我从朋友那儿得知他的孩子考上了国内一流的大学，我把这个算得上可以激动人心的消息告诉他，他没有反应，更别说激动了。他没有人心。我被他的冷漠赶了出来，叹口气，回家。
五年后我去探望他，在驶近岛屿的海面上看到一张张漂浮着的纸，我随手捞起其中一张，上面有字，已经被海水泡糊了，但依稀可以辨认是诗人的字迹，这些字便是他写的诗。纸的一边不太规整，很显然是从本子上撕下来的。我把够得着的纸一张张捞了起来，上岸时惊讶地发现沙滩上遍地都是这样的纸，每一张上都是密密麻麻辨认不出的字，有些埋进了沙子里，有些被海浪打湿了，有些是干的，却很脏，上面沾着泥干，一片狼籍。我可以想象，有一天诗人站在这里，把他在岛上创作的所有作品从本子上撕扯下来，扬起手一散，辛辛苦苦写出来的文字便随风而去、随水而去、随沙而去。我顾不得收集这些，一个劲跑到山洞里，发现他已经死在了用石板搁起来的“写字台”前。他是保持着趴在桌子上小睡的姿势死去的，右手的食指与中指间还夹着一支笔。他就这么死了，死得一点也不出乎我意料——在一个荒岛上独自生活本来就是死路一条，这么多年能活下来已经是个奇迹。他的生命力是个奇迹。他就这么死了，一份遗书都没有留下，或者硬要说的话，外面散落的一大片写满字的纸就是他的遗书，只是这些遗书已经只字难辨，无人能懂。
自己创作的东西，不论是文字还是艺术品，都是血汗浇灌成的，是自己的孩子，是无价之宝。我花了不少时间替他拾回众多“遗书”，只要能找得到的，都拾了回来，尽管这些文字肯定不全，也分不清次序。我把它们堆在一起，回到人类社会买了一口棺材，打算把他葬在这个他至死不肯离开的地方。
我拖着沉重的棺材来到山洞口。他依旧在“写字台”前保持着睡姿，仿佛我这一来一回都没能吵醒这个沉睡的诗人，他指间的笔也尚未滑落，看来已经与溃烂的皮肤粘合在了一起，那么他的衣服也应该已经和皮肤粘合在了一起，甚至他的整个身子都和石桌石凳粘合在了一起。我走进去，突然发现，如果僵硬的尸体是这个姿势的话，棺材里可能摆放不下。我不由一阵懊悔，恨自己先前没注意到这点，好准备口大点的棺材。
我开始细细打量起他这个姿势，思忖该怎么摆放，想着想着却跑题了——我没有想出来该怎么摆放，倒是意外地感觉他这样的“死姿”很有艺术性，光是趴在桌上还不够，右手指间夹着的笔起了画龙点睛的作用，给这位本身至死笔耕不辍的诗人赋予了一个完美的定义。从这这支笔身上联想开来，我甚至觉得，是诗人自己选择了这样的辞世姿态，他在死前是刻意摆好姿势的！如果我带来了相机，就一定会选好角度把这颇具深意的场景拍下来，题目都想好了，就叫“诗魂的小憩”；哦不，照片的效果显得过于呆板，如果我会油画，一定要画成一幅画，绝对可以成为引人深思的佳作。
然而我终究没有带相机，也不会油画，于是什么也做不了。最后我决定就让诗人以他自己选择的姿态长眠于此，我将离开，带走那些被遗弃的生活用品，永远不再回来。不需要照片，也不需要油画，这件诗人用生命铸成的艺术品将永远封存在茫茫大海，一个荒岛之上，不会有任何人前来打扰。
我拖着棺材回到沙滩上，把那些字迹模糊的“遗书”放了进去，封上棺盖推到海里。据说生活在海边的人们会在小纸片上写些字，塞进玻璃瓶里扔向大海，让瓶子随涛而去。小纸片上写着他们的心愿、祝愿、或思念，这些最真挚的情感便会乘着瓶子顺着波涛去往整个世界。这种浪漫的东西，叫做漂流瓶。那么承载着诗人毕生思想的棺材，就是漂流棺了。
尽管漂流棺里纸上的文字已经无法看清，我相信，诗人一定有着非同寻常的思想无法传达给世界，而这些思想就埋葬在纸上的文字里，近在咫尺却遥不可及。人类再也无法读懂，它们已被翻译成大海的语言。
2011年8月21日 苏州
2011年8月30日 西安
2011年10月4日、5日 西安
