01
几次往返后，才看清故乡忧郁的脸。
连雨是八月和九月的红娘，淅淅沥沥，送走像个娇气孩子的盛夏三十几度的高温。
好像每年都有这么漫长而又短暂的一段光阴。
雨后街道明净，山腰上缠着厚重的雾气，晚霞也迎面跑向群山，不慎羞红了脸。乌鸦发出不十分明快的叫声，从这棵树头绕向另一棵，然后一齐吵嚷着撞进云霞里。
绕树几匝，无枝可依，于是黑的鸦群最后消失在金的霞光里，像外出不归的人，最后栖身在繁华城市的耀眼灯光里一样。
浮在电线上的云，时薄时厚，总想一把拽下来看看，然后撕一块装在口袋里，装在绿皮火车里，装在心里那个空荡荡的地方。
晴天是很真诚的晴，雨天也很认真地下雨，西北之地不似南方绵柔潮湿，而是更加干脆利落，像一个性格独立、敢爱敢恨的女子。朋友甲总是喜欢在嘴里向自己或者别人描述一个“南方温婉的女子”，我听了也充满好奇，而后来南方读书的朋友乙又意味深长地跟我说：还是北方姑娘好啊！
不知为什么，有些人说话虽然结束得利落，但好像自带叹息似的。可能当我们真的企及到曾经心心念念的东西的时候，总会不由自主地叹息一句，还是……好啊！
02
一个人的时候就喜欢孤独安静的自己，也喜欢忧郁寡言的别人。
第三次走上同一个舞台，朴树还是那个朴树，习惯低头，眼神像是在躲避镜头，那张擅长唱歌的嘴除了偶尔吐露几个字之外，便一直紧咬下唇。
其他艺人纷纷活跃在人群里，只有他安静地像一棵树，有风吹来就动动，无风时只静坐，或微笑。
他有时候不知道怎么组织语言，但说出来的话字字真诚。
就是这样一个朴树，在接受采访时说：“我没有那么好，也没有那么遭，我只不过和大家一样，经历一段特别复杂的人生。”
有人当歌手是因为从音乐中获取快乐，并且可以靠音乐为生，而音乐带给朴树的却是无休止的焦虑，他把自己的快乐都加注到音乐上了，甚至说他的一生。
因为热爱，所以挑剔。虽然老百姓根本听不出专业和技术上的问题，但朴树的眼里容不下不完美，所以他出专辑的速度很慢，但大多数都被人们烂熟于心。
他的歌，没有爱到死去活来，都只是娓娓道来，像讲故事一样。
他本就是一个有故事的人，而如果真的不幸才叫故事的话，我希望他没有故事。但没有故事的朴树还是朴树吗？
03
黄昏一道金光闪过，一天快过去了。
后来我也逐渐发现这个十八线小城的美好，季节分明，早晚凉，午间热。只是年轻总要出去闯，所以遗憾成了没有炊烟的院子，成了巷子里越来越多的流浪狗，故乡有了一张越来越忧郁的脸。
但她忧郁的表情里藏着微笑。
后来我依然会去关注那些沉默的身影，因为有些人的美好藏在眼睛里，却不表达于唇齿间，有些举手投足不足以引人注意，却使其自身舒服。于他们而言，遗憾是形单影只，是无人问津，是即使得到全世界褒奖还觉得自己不够好。
他们不活在道理里，有时却能自得其乐。
故乡忧郁，是为离人，为游子，而人们脸上的忧郁就显得复杂了，暂且说成是“故事"吧。
