在那东山顶上

升起白白的月亮

玛吉阿米的面容

浮现在我的心上

仓央嘉措《在那东山顶上》

提个问题：多少人想过不顾一切，丢下一切去西藏的？

再问个题：多少人去了？

西藏是个充满诱惑的地方，流浪像是一朵诱人的「罂粟」，很多时候我们斟酌犹豫许久，还是没有踏出那一步的决心，遗憾地生活着。

但有些人好像就是心比别人大一点，说走就走，没钱倾家荡产卖镜头也走起。他就是日本摄影师有元伸也。虽然他几乎所有的照片都拍摄于东京街头，但他可不止是街拍摄影师。在他的照片中你常常可以感受到温和、尊重、快乐，但还有一种类似暗流的强大气氛，会令人不安。

这就是他的摄影风格与其他摄影师的差异之处。

请你爱我或给我一把枪来自我们盛装出行00:0005:29

  黑白背后的西藏

那时候的有元伸也才 24 岁。从 1994 年到 1999 年之间，花了五百多天时间呆在西藏，试图将这个与世隔绝的世界呈现出来。在西藏的时间非常缓慢，仿佛停滞在那里，和都市生活中的繁忙、复杂形成了极端对立，有元伸也的眼界也一下子开阔了，摄影的意义在哪里？真实是什么？民俗是什么？也许这些都不再重要，重要的只是那一瞬间，与生命最接近的时刻。

1997 年，有元伸也凭借着《西藏肖像》获得第三十五届太阳奖。

有元神也并没想过通过摄影赋予西藏什么样的意义，或者要表现西藏这个地区的什么文化，他所做的，就是平实地拍下触动自己的那一幕那个人，没有意义，没有为什么。

这种直觉式地按下快门，也是希望从不同族群中找到人类的共同情感。再看看他拍摄的其他影像，会发现，不管西藏还是东京，在他眼里，都是一样的。意义在他的镜头里已经不重要了，重要的是什么拨动摄影师，吸引他按下快门的那一刻。

在有元伸也的镜头下，不论是生活于严苛自然环境下的西藏人，还是混迹于东京的都市人，不论是满怀虔诚的朝圣者，还是自我边缘化的特立独行者，全都保持着最真实、最完满的一面，没有受到任何“拍摄意识”的侵袭。

这些影像中有没有有元伸也自己的“影子”呢？毋庸置疑，肯定存在。然而这样的“影子”绝非有元伸也强制性地、自作主张式地意识投射，而是某种“发现的惊喜”。

所谓发现的惊喜，就是让自己成为一个感知的接收器，在接受并承载闯入自己的“生命行为”时，所体会到的眼前一亮。

很多人质疑在摄影师的镜头中，你是真实的还是虚假的？

前不久在有元伸也的一篇文章看到一句话：“不管是东京还是西藏，要让拍摄对象占有自己，穿过相机直面观看者。”

2008年有元伸也再次离开西藏，这次一去不返！而恰巧也在这年我来到了西藏！一住便是三年！我们也只是在很短的时间不知名的地点打了照面！

  梦里的颜色也会凋零

有元伸也去西藏是生活的一种感悟，而我，是花钱找罪受，我在西藏经历的险情完全可以拍成一部电影，许多朋友都劝我见好就收，不要再一年年地跑西藏了。但那片高原上有我最好的朋友，还有那么多善良的人们，我永远珍惜在高原上所建立起来的真诚的爱。

那年夏天，我在拉萨小住了几天，这里聚集着从各地来到拉萨朝佛的藏族乡亲们。每天下午，我都会去八廓街逛逛，寻找那些很有藏人感觉的人文进行拍摄。

 西藏肖像 

© 西西弗先生

© 藏女，1993，石渠。

这幅作品是我在黄昏时抓拍的，女孩背后是黑色牦牛线编织成的帐篷，这也是一幅我自己比较喜欢的早期作品。这是因为除了形式的美感之外，这个女孩给我的藏女感觉非常强烈。

© 抱小羊的女孩，2006，申扎。

记得那天下午在这孩子家拍照时，她不知何时将小羊抱在了身上。我知道，这在她的生活中是再自然不过的事了。

© 可爱的小生命，2006，申扎。

© 母与子，1999，双湖。

那一年，我的跃进卡车在去往阿里的路上出了问题——变速箱坏了。学生许佳只好一个人不远万里去西宁，购买一个新的变速箱。接下来的半个月时间里都是我独自一人呆在卡车上。那条小路很少走汽车，我每天能见到的人也很少。这户人家是离我最近的，但是也有差不多一公里多的路程。我每天都去她们家打水，这位妈妈有五个孩子，最大的22岁，最小的就是怀中的小儿子，刚刚1岁。

© 卓玛夫妇，2006，申扎。

这是去年为次仁卓玛拍的，时隔15年了，我和卓玛都已在脸上深深刻上了岁月的痕迹。现在想起西藏，就如同思念远方的家园，情到深处，心中凄楚，远甚于以泪洗面。虽然有许多西藏的录音带，独自一人时，都不太敢去听。