1.无人有意作恶
我们来探讨苏格拉底的“无人有意作恶”。人们之所以常立志而不是立常志,通常的解释是“意志薄弱”或者“不能自制”,比如,我知道不应该抽烟,但就是无法抵御烟的诱惑。
从哲学的角度说,“应该”蕴含着“能够”,打个比方,你“应该”珍惜生命、远离烟草,这个要求之所以是合理的,是因为你“能够”做到戒掉香烟,从此神清气爽,体健貌端。反过来说,对于不“能够”做的事情,我们就不会说“应该”,比如说,我们一般不说“你应该每年挣到一亿元”。可是问题在于,即使面对那些能够做到的事情,很多时候我们还是会哀嚎做不到。这个时候,常识告诉我们,那是因为你意志薄弱了,你被欲望俘虏了。
美狄亚是古希腊悲剧作家欧里庇得斯笔下的一位人物,当她得知丈夫背叛自己之后,悍然杀死自己亲生的子女,以使负心人绝后。行凶之前,美狄亚怨念缠绕,难以自拔,于是有了下面的自白:
“尽管我知道我将犯的罪恶,但我已无法控制我的激情,激情就是造成罪恶的原因。”
“你所警告我的一切,我自己都知道。尽管我知道,自然却使我不得不如此。”
你看,这两句台词再明白不过地告诉我们,美狄亚“知道”杀死亲生子女是罪恶的,她之所以明知故犯,完全是因为“意志薄弱”和“不能自制”,这个解释看起来非常合情合理。可是,如果让苏格拉底看这部戏剧,他一定会质疑:美狄亚真的“知道”自己的行为是罪恶的吗?苏格拉底的意思是,“如果人们知道如何避免恶行,而且知道不作恶比作恶更善,那么他们就不会去作恶”。这个观点可以总结为:“无人有意作恶。”
假如让美狄亚和苏格拉底来一场虚拟的对话,大概会是这样——
美狄亚说:“我知道杀死子女是罪恶的,但我忍不住那样做。”
苏格拉底说:“这不是因为你忍不住,而是因为你并没有真正认识到那是罪恶的,你的错误在于缺乏知识,没有看见真正的善。”
所以说,在苏格拉底看来,美狄亚不是“明知故犯”,她的问题恰恰在于她处于“真正的、最严重的无知”。
2.德性即知识:没有人会故意伤害自己
初看起来,这个想法与常识相差太远。一定有人会反问:难道美狄亚不是有意杀死自己的孩子?
苏格拉底的回答真的那么违反直觉吗?我们在日常生活中是不是经常听到这样的说法:你的错误在于没有真正认识到你的错误!我们写检讨书,所有这些做法的隐含之义就是,我们之所以错误,是因为在认识上出了偏差,说得难听一点,就是脑子坏掉了。
分析到这里,我们可以从两个角度对“无人有意作恶”做出解释。
首先,一个人作恶,最大的受害者会是谁?普通人一定会说,那肯定是别人啊。可是苏格拉底却认为,一个人作恶,最大的受害者是自己。
因为他让自己变坏了。如果一个人作恶而且还逃避了惩罚,那就更加糟糕了,因为他的兽性部分非但没有得到压制,反而更加嚣张了。所以从这个角度出发,“无人有意作恶”的意思就是“没有人会故意伤害自己”,因为所有人都是“趋利避害”、“趋善避恶”的。
其次,苏格拉底认为善恶是非是有客观标准的。智者派把白的说成黑的,把黑的说成白的,那就是在混淆是非善恶,这是意见,不是知识。哲学家要寻找善恶是非的知识,而理性可以帮助我们去认识它们。有德性的人就是有真正知识的人,没有德性的人则是缺乏真知的人。所以说,德性即知识。
苏格拉底的使命是督促雅典人“关照自己的灵魂”,因此,这里的“知识”就与“认识你自己”这句箴言联系在一起了。苏格拉底说:那些认识自己的人知道什么事对自己合适,能够分辨自己能做什么和不能做什么……
由于有这种自知之明,他们还能够鉴别他人,通过和别人交往获得幸福,避免祸患。但是那些不认识自己,对自己的才能有错误估计的人……他们既不知道自己需要的是什么,不知道自己所要的是什么,也不知道他们与之交往的是怎样的人;由于他们对这一切没有正确的知识,他们就不但得不到幸福,反而要陷入祸患。
这一段话说得非常清楚,理性、知识、德性、幸福之间,存在着环环相扣、逐渐递进的逻辑。有理性的人必然拥有关于自我的知识,他也因此是有德性的人,有德性的人一定能够得到幸福。这毫无疑问是一种理性主义的道德哲学。
有意思的是,20世纪的哲人维特根斯坦似乎也认同这一点。在一封私人信件中,他写道:“我勤勉地工作,希望自己能更好和更明智。当然,这两者本就是一回事。”
也就是说,维特根斯坦认为“聪明人”和“好人”根本就是一回事。其实,我们也可以从反面的角度去理解维特根斯坦的这句话:“蠢人”和“坏人”根本就是一回事。所以在现实世界里,我们才会目睹这么多“又蠢又坏”的恶人恶行。
3.亚里士多德:每天反复做的事情造就了我们
亚里士多德却不同意老师的观点,他批评苏格拉底,认为他把德性等同于知识,这样一来,就取消了灵魂中的非理性部分,因此也就取消了激情和性格对人的影响。说得直白一些,少数时候理性是欲望的主人,多数时候理性是欲望的奴隶。
人性并不是天然向善的,在那些又蠢又坏的人当中,多数不是因为太蠢了所以才会变坏,而恰恰是坏得肆无忌惮,才会显得格外愚蠢。
亚里士多德说:“知道公正的人不会马上变得公正。总结一下,苏格拉底是个理性主义者,他强调知行合一,如果知行不一,那一定是知出了问题。而亚里士多德是个经验主义者和常识论者,他同样强调知行合一,如果知行不一,很可能是行出了问题。