在所有的人类故事里，我觉得有两类是特别的，一种是哥特式小说，一种则是童话故事，哥特式的神秘和悬疑让读者在陷入作者构建的图景的时候，也有着一切黑暗和战栗所带来的快感，而童话则满足人类对光明未来的向往。而尼尔盖曼的表现则是清醒却又沉溺其中的，他对现实的认知超越了神话的认知，对童话的透彻又剖析了人性，童话故事里的巫婆和恶魔，其实就是人性里的贪婪、自私和畏惧，人类从童年开始就计划着要远离他们，但是故事毕竟是世界与人类内心沟通的桥梁，每一个故事背后其实都是一个个鲜活的人性，童话绚烂也遮掩不住。所以《烟与镜》给了一个全新的答案，正如童话走出黑森林一样，在故事里，尼尔盖曼就像封面上所描述的一般，你所看到的镜子是世界的倒影，但是里面随时会伸出一只手攫取你的灵魂。所谓的恐惧感，便是由此而来。
我们应该怎么看待这种童话的美好和现实的残酷呢？我觉得，故事《天堂谋杀案》是其中一个很好的呈现方式，恰如那些脆弱而透明的玻璃，因为光的美好而呈现朦胧，引动蝴蝶不断飞扑而上，却始终无法抵达彼岸。故事里的那些是我们信奉的，虚幻却又真实，我们寻找了真实世界的入口，只不过走进去的时候才发现，其实那个世界只是一面镜子，我们在童话里寻找那个记忆里美好的结局，只是我们无法找到答案而已。
灵魂在天堂和地狱穿梭，故事便在让童话美好幻灭的同时带来真实。比如其中最经典的《骑士精神》，作者这么写：
写作是在梦里飞行。
只要你记得。你要明白。只要梦还在。
就很简单。
但是这个故事给予的不是真实，骑士的时代已经结束了，但是这名穿越了几百年光阴依然存活的骑士仍在在追索那已经失落了的圣杯，抵达现代的他是迷茫的，因为没有任何可以参照与借助的熟悉，所以，他只能三番四次，甚至卑微地向惠克特太太请求进行物物交换，虽然他无法使用最熟悉的方式来解决，但是依然保持了骑士的风度和骑士的优雅，这种不卑不亢的态度读起来饶有趣味，穿越的历史长河也许我们可以重新来过，但是奇幻的现实交接是很难让我们了解时代的变迁的，这样的故事背后，引动的其实是时代与人性的考量。
除了这个故事外，其实还有一个印象深刻的故事《巨魔桥》，这是一个改编了的故事，传统传说中的巨魔肯定是人类的吞噬者，在这里，人类付出巨大的代价和恶魔战斗，以期取得胜利。然而尼尔盖曼很被出新裁地改编了故事，在这里，巨魔的恐惧来自人类的阴冷、自私和凶残，甚至屠戮，在人类巨大的心理压制之下，可怜的巨魔甚至只能乞怜。在社会斗争中失败的人寻找到巨魔，巨魔已经是如此弱小、可怜而卑微的存在了，无助得必须借助人类的力量，才能够完成巨魔自身吞噬的本能。读来可笑，但是又觉得实在有点讽刺。
除了这种类型的故事，其实还有《刀后》的故事，不妨一看，有种自传的感觉，从自己的儿童经历开始，见识到美好，更见识到背后的凶残，尼尔盖曼的童年简直在这里就成了一个真正的恐怖故事。《天堂谋杀案》的视角转到了了人类所不熟悉却又非常向往的天堂，在这里有一起天使的谋杀案件，一个推理故事，最终“我”的身上原来有着答案，而罪恶在这里并没有被阻断，只不过人们已经习惯了，最终的谜底揭示，其实每一个人都明白，本来就该如此。当然免不了《白雪·镜子·苹果》这是对童话故事的魔改，在这里，白雪公主其实并不是无辜的受害者，他的母亲出生的时候怎么难产而死的呢？罪恶的后妈皇后可不是恶毒的女巫哦，在这里，原来完美的一切都是白雪公主的计谋，所有的一切都是瞒天过海，只是为了让这个故事更加完满而已。看了之后真的觉得大开眼界，原来，故事背后，还有潜藏这么多罪恶的内容。
尼尔盖曼最吸引人的地方大概也就是这个了吧，只要你自己愿意去阅读，在这里总可以读到很多让人内心战栗而恐惧的故事，让所有人都觉得心慌的故事的，而背后，都是最真实的人性。
