1/一个虔诚的观影者
一直认为自己是个耐不住性子的人，至少没能达到自己期望中“耐得住性子”的程度。对自己有一点要求，潜意识里还固执存留一点自以为是的仪式感，又算得上是一枚伪完美主义者（也可能只是拖延症的表象）。
我无法像很多人一样，边看电影边吃饭、边看电影边聊天、边看电影边打电话玩游戏浏览网页……对我来说，看电影必须挪一个不会被任何人任何事打扰的时间段，挑一份合适的闲情，然后坐稳扶好，牢牢地杵在屏幕前，目不转睛，最好能够一字不落、一幕不缺地从头跟随到尾，不错过任何一幕里的任何一个情节中的任何一个意图。
是的，简直像一个浸满仪式感的修行！可想而知，能真正满足如此天时地利人和的时机实在不多，因此我看过的片子数量并不多。
当我明显察觉自己改不掉这个习惯后，我只得重新调整策略，让自己在有限的时机里谨慎地选择质优的影片。而这又在我观影的仪式感之上平添了几分对影片的崇敬感。这里我必须提到一个词，“虔诚”，我对这个词有一种敬意。
庆幸在这个挑剔的眼光中，真的有许许多多或是陈年或是新酿好片源源不断地朝我涌来。越是叫好不叫座，越是大家不太耳熟能详的，我越试图去观赏。
2/我在台湾的启蒙一课
在台湾的那段时间给了我在电影上的启蒙。那一年，因为学习的关系，我们一行交流生报了许多与影视相关的课程，有纪录片鉴赏、华语电影、中国文学与电影等等各种课程。这些特定的场合，创造了条件让我初识了那些经典的优秀的影像作品。而其中对我冲击最大的，是许鞍华导演的《天水围的日与夜》，一部纪录片式的电影，也许很多人并没有听说过。现在想起来，这一切就像是为我刻意安排好的一样。
第一次接触到这部影片，是应同为华语电影课程的同学，小我一届的中文系台湾男生小M的邀请，参与了他所发起的电影鉴赏小组，而其中一次便是一起观看这部《天水围的日与夜》。
影片总时间并不长，讲述了居住在香港郊区天水围的一对母子的生活故事。如同发生在我们身边的寻常家庭故事一样，我们看着张家安（片中儿子的角色）吃饭、上学、参加团契、与朋友玩游戏，看张母在超市打工、做饭、吃饭，看他们争吵，看他们平淡生活，看他们与邻居和亲朋互动，看他们参加亲人的葬礼……
第一次看这样的影片，我那被八点档和娱乐电影喂惯了的大脑总不自觉地搜寻影片的高潮？哪一个是好人，哪一个又是坏人？这个孩子会在什么时间点做出什么激进的举动去伤透那个将他辛苦拉扯大的母亲的心？那位儿女不在身边，独自过活儿的古怪的邻居家婆婆什么时候会冲过来敲门闹事？我带着“恶习”，盯着眼前平淡无奇的故事情节，脑子里不停地预设着接下去可能发生的冲突，心里做足了迎接故事转折点的准备。
然而，一切都是那么的平静，直到最后一个镜头，以至于我都没有意识到影片的结束。一部没有任何花哨华丽的音效和配乐，连精致考究的镜头也没有的港片就那样落幕了，被肥皂剧狗血剧情喂惯了的观众的所有期待全都落空。
观后，轮到我发言谈观影感受了，我只能淡淡地说，这类影片我以前很少接触过，虽然略显乏味平淡了些，但还挺有那么点儿意思的，是部值得安静观赏的好片。
但当轮到小M同学发言时，我就被他对影片细致入微的观察和理解所彻底折服。
他列举了影片中的几处小小情节，几个细微动作，详加说明了人物的心理活动，仔细剖析这些表现的成因，来自社会经历、人情世故、地方民俗等等。这才让我恍然大悟那些似曾相识的感觉的来源，那些人们一思一想所引发的一举一动其实就发生于我们的生活之中，发生于千千万万人的生命之中。我第一次认识到，人们的生活应该被忠诚地描述。人们的每一个反应绝不是简单的身体活动，背后有着自觉或不自觉的动机，而这些动机来源于社会环境、生活习惯、成长背景、家庭教育、阅历经验等等所有的加总。它是如此复杂，以至于你无法仅仅从表象去辨认一个人的真实想法，甚至人们有时也难以理解自己。
思想与表现的统一也是评判一个演员演技好坏的标准。一个演员需要对他所饰演的角色的处境充分理解，并且感同身受，才有可能展现得自然、真实和淋漓。
回想自己看片子过程中不自觉的脑补，那是我总不自觉地想将影片中的角色划分阵营，判断他们哪些是好人，哪些是坏人，谁干了好事，谁做了坏事。因为还没来得及区分出这部影片的好人和坏人，好人是否得了好报，坏人是否也受到了应有的报应，所以当演职员的字幕开始在屏幕上滚动时，我还觉得影片还未结束。
虽然那个晚上的细节无法清晰回忆，可我后来总觉得正是这部影片让我受到的启蒙，对纪录片的启蒙，也是对人性探索的启蒙。世界并非只有二元对立，并非只有好人、坏人，好事、坏事，好报和恶报。做了坏事的人不一定开始便抱持邪念，也不一定能自觉自己伤害了他人。而那些帮助他人甚至贡献巨大的人也并不一定从始至终都心怀善意。
3/参差多态乃是幸福本源
真实生活往往比那些别出心裁、出其不意的故事情节还要复杂和精妙的多，那种隐藏在深处的，不显山漏水的人性实则更有趣味，更为刺激。大多数时候，故事比事实来的苍白。例如，现实生活中当一个人在遇到某件事或某个人的瞬间，他/她的忠诚就可能瞬间急转，而我们在故事剧情中能看到的大多是一个被导演或编剧塑造为本性难移的、死性不改的人物，反而变得毫无悬念，乏善可陈。
纪录片让人只能旁观他人生活，旁听他人所想。即便你有反对意见，片中人物是我毫不理会的，你无法打断任何人的思路，你也知道不会有人将受到你情绪和表达欲望的任何影响，他们只自顾自发表自己的看法，做他们所认为的正确的事。
纪录片让我摆脱爱妄下结论，轻易评断他人的小愤青思维。看纪录片，你得暂时放下评判，忠诚地从头观赏到尾（如果你能顺利让自己耐下性子来的话）。当你从全局去回看人们的一举一动一言一语时，你可能会发现，从一开始你就是错误的，又或许你只猜对了一半。是的，人们并不就像你想象的那样邪念丛生，也不一定如你所闻所见的那样始终单纯美好。
纪录片帮助我练习放下自己、放下骄傲、放下自以为是、放下好胜心、放下表现欲。一部好的纪录片会在帮助你放下自己、敞开胸怀、接纳他人的封闭时刻中变得越来越有味道，越来越有嚼劲。它将可能一直停留在你心中的某处，帮助你现实生活中，也能同样地放下一切，不草率地为他人贴上标签。于是人也慢慢变得柔软了。
纪录片还是一个能帮助人们汲取宝贵经验的福地。
我们常被教导去观察和效仿那些有经验的人们，规避他人所犯过的错误。虽然也有好多功成名就的人们认定凡事必须自己去碰了壁才能悟出其中真意，但我不完全认同这样的观点。我不否认碰壁是学习方式中的一种，但它并不会是唯一一种。从他人的经验中吸收和规避也是方法之一。既然如此，我认为这两种学习的方式是可以自由选择的。
如果生活中自己能够接触到的人或事很受限的话，纪录片会是能够帮助我们延伸学习的重要方式之一，它甚至能够帮助我们轻易跨越国界，穿透时间的屏障。就像书籍能够做到的一样，它也能将大家的经验都掏出来放在你的面前。
而且纪录片不只是伟人的产物，它不只局限在展示大人物的经验，它的镜头也常常对准千千万万平凡人，让我们有机会感受这个世界上独一无二的人格特质，让观者知晓，参差多态乃是幸福本源。
那么，就借着它让自己不被困在小圈子之中，去接触更多更多的“他人”，那些与你毫无利害关系的“他人”，在面对你时不会自带骄傲、嫉妒、厌恶、自卑、崇拜……情绪的“他人”，然后去全身心地聆听他们，感受他们，和理解他们。
