我家养了一只玳瑁色的猫，叫做琥珀。

朋友的朋友在公园里捡到了她的妈妈，带回去才发现是只已怀孕的母猫，母猫生了5只小崽儿，有白毛的，橘毛的，唯独一只玳瑁色的。

一眼就能看到突兀的她

她的兄弟姐妹陆续被送走，只剩她还在，朋友给我看了照片以后，我立刻就敲下来，我要养她。

因为她的眼睛很特别。

一、初来

接琥珀回家的那天，她刚好三个月，托在掌心里，很可爱，但又有点怕，一路上躲在衣裳里，到家以后，就钻到沙发底下了。

我们早就准备好了猫粮，猫厕所等，放在了阳台上，我们趴在地上叫琥珀出来，但怎么叫也不出来，便放弃了，等她自己适应。

看了半个小时电视剧，她走了出来，去吃了东西，上了厕所，然后迈着悠闲地步子满屋子溜达，将各个角落都视察一遍后，跳上沙发，窝在我的腿边睡了，仿佛那半个小时的陌生，就是走个仪式，过了这半个小时，她就彻底成为了家里的一员，与我们一起生，一起乐，一起悲。

起初几天，琥珀的睡姿是蜷成一团，慢慢地，就变成了一长条，睡得四仰八叉，毫无防备，朋友说，如果猫感到安全，才会如此。

我们很欣慰，她能如此信任我们。

二、共生

我们把琥珀养得很朴素，除了购买猫粮和猫砂以外，其他的都没有买给她。

朋友曾给她买过很多玩具，花了不少钱，然而所有的玩具都不如纸箱/盒子和塑料袋儿能够得她青睐，每次收完快递，留下的包装丢给她，她都能玩好多天。

没有什么花样的玩法儿，只简单地钻进去，钻出来，在里面东挠挠，西挠挠，亦或者，跑到很远的地方，冲刺，冲进去，东扑西扑，玩得不亦乐乎。

玩累了，还是要爬到我们身边来睡觉的，整个身子摊开，打着小呼噜，如果撸撸她的毛，挠挠她的脑袋，脖颈，呼噜声会更胜，听得人都晕晕欲睡。

每天早上，我们上班，她会围着腿转几圈，然后坐在那里，目送我们出门。

下班时，她会在门口迎接，进门后，依然是要围着腿转几圈，蹭蹭，然后“啪”地一下，往地上一倒，露出肚子来，让人摸摸，或者用脚心轻轻踩踩，完了起身掉头就走，丝毫不留恋。

同时，她也像很多猫咪一样，喜欢在我们工作时捣乱。

我和老董说，琥珀有些时候不是猫，倒像是狗。

像狗这点在后来也得到了证明。

譬如，在琥珀一岁时，身型已经长大，脾气也上来了，外卖小哥或者快递敲门时，不论她在哪里，都会箭一样窜到门前，待我们开了门，便开始冲小哥炸毛龇牙，尾巴翘得老高，发出“嗷呜”的低鸣，甚至还会欲扑上去撕咬。

为此，搞得经常过来送外卖和快递的小哥敲门后，会大声问询：要不要给您放门口？

亦或者先提出要求：看住你家的猫！

譬如，她因为脾气大，在宠物医院出了名，打针时滋了医生一身尿，将诊室的电脑踹翻，键盘踢地上，还得了个外号叫做超气猫。

再譬如，过年期间，我们带琥珀回老家，她打败了我弟家养得狗，又打败了姥姥家散养着抓老鼠的猫。

打败它们以后，悠闲地踱步到落地窗前，趴在那里晒太阳，毛色在阳光的照耀下，油光发亮，此时的她，已全然忘记了回老家路上的怂样。

如此霸道的她，捣乱的时候会撒娇，装可怜，给她买了磨爪子的垫子，她偏偏要用包床头的皮来磨，训斥她的时候，便扬起小脑袋瓜，无辜地看着你，像是在问：怎么了？为什么？

三、成精

说到猫，很多人都说猫很傲娇，很冷漠，家养的猫如果出了家门，会跑丢。

因此，我们每次出去关门时，都会注意琥珀在哪里，不要跑出家门。

琥珀有三次机会去当流浪猫，但都没成。

第一次是因为我着急出去办事，关门时忘记查看她了，随手甩上门就下了楼，在外忙碌了一天，晚上回家后，找遍了屋子也找不到她，叫她名字的时候，隐约听到她的叫声。

顺着声音找过去，发现叫声在门外，于是开了门，打开门口的配电室门，发现她蹲在里头，喵喵叫唤。

大概是早上随我出门，我将她关在了外面，她在门口守着，但总有人来来回回上下楼，她为了躲避风险，就钻进了配电室，等我们回家。

我们住在没有电梯的二楼，她是完全可以顺着楼梯下去，跑出楼门的，却并没有跑掉，而是乖乖地等在那里，这点一直很让我们惊讶。

第二次是老董将她关在了门外，她仍然是门口等了一整天，直到我们回家。

第三次，是她自己跑出去，等我们追出去时，她已没了踪影，我们楼上楼下楼里楼外跑了很多回，都找不见她，在无限地懊恼中放弃了找寻，准备打印一些照片张贴出去，发寻猫启事，从手机里找照片的时候，听到有挠门的声音，过去开了门，她“嗖”地窜进来，若无其事地去吃饭。

自此，几乎每一天，她都会出门溜达一会儿，溜达够了，会挠门让人给开门。

像个小孩子。

偶尔，她还会捉迷藏一样，把自己藏起来，我们觉得已经把家里翻了个底朝天，都不见她的踪影，她却在某个地方突然就出现，悠哉哉地在你面前走过。

琥珀三岁的这年，我怀孕，她会经常挨着我睡觉，有时候还会充当我的枕头，软绵绵毛茸茸，十分舒服。

π出生以后，奶奶来带π，不喜欢琥珀，不许她进卧室，她就在门口往里眺望。

逢奶奶不在时，她会偷偷地进来，跳上床，左看看右看看，最终小心翼翼地围着π趴下。

π虽然人小，但手劲儿大，又狠，有时挥舞的手落在她身上，会薅一把毛下来，她也不叫唤，只是起身躲开一些。

现在又会逗π玩儿，只要奶奶不在，她就过来跟π玩儿，奶奶一来，她就飞速跑掉。

π也喜欢她，会爬以后，经常满地爬着去找她，找到了，就手舞足蹈地跟她说话。

朋友说，“成精”的猫会看孩子，我想，是我们幸运，遇到了一只“成精”的猫咪，可以成为家里的一员，与我们一起生活，一起悲喜。

未来的年月里，我们依然如此朴素且平淡的共生下去，直到，那一刻的到来。