我们小时候过年的时候，家家户户年前都要刷房子。北方城市，为什么不在夏天刷白，而非要在最冷的年前刷房子呢？
民谚里有腊月二十四，掸尘扫房子。老祖宗留下这么有仪式感的事情，除了年前要大扫除，也寄托了劳动人民一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
我们家里要把能搬动的家具都搬到院子里，所有的物品都要搬出来。搬不动的家具也得想办法挪挪地方，尽可能的打扫彻底。我个子小跟着妈妈扫地，妈妈清理不到的地方由我来干。柜子后面清扫出来的东西可谓五花八门，玻璃珠珠、小气球、沙包，甚至还有死麻雀。
每每到这个时候，妈妈就开始骂我。麻雀不适合家养，我逮住麻雀后会把它们关在笼子里，好吃好喝好招待着，以为是对它们好。殊不知麻雀性子巨烈，有被妈妈打开笼子放飞的，有宁愿饿死也不吃我备得食儿，我哭哭啼啼把死了的麻雀埋葬在院子里的大杨树下。那时候麻雀还不是二级保护动物，院子里撒点米，我支个筛子就很容易抓住它们。妈妈骂我同时也会捎带爸爸，因为是爸爸教会我这个抓鸟的方法。爸爸笑笑和我挤个眼，我也不再顶嘴。妈妈再三警告我不许再抓麻雀，吓唬我玩鸟手会臭，脸上会起雀斑。
爸爸弄一大盆大白，要和妈妈配合着把家里墙上，房顶都刷一遍白。爸爸妈妈显然业务不熟练，弄得自己满脸、满身白。炉子、火炕都要烧得旺旺的，使得家里烘干得快点，往往都要刷两遍，家里就白白的，洁净如新，有了过年的模样。
大人们忙得刷房子，小孩子们在院子里打扫院子。那时候我们家养了几只芦花鸡，我是负责每天喂鸡，捡鸡蛋，打扫鸡窝的。姐姐负责扫院子，虽然院子大，可是好清扫。鸡窝小，但是又脏又臭，整理难度大，姐姐个子高只能我来打扫。
鸡食是我用麸质煮熟拌好，放在院子里。我把院门关好，鸡放出来吃食儿，我正好打扫鸡窝。鸡窝小需要我低头进去打扫，姐姐恶作剧反锁鸡窝门把我锁进去，嘲笑我满脸的雀斑和那只母鸡的脸一样，应该和鸡住一起。逼仄的鸡窝又满地的鸡屎，气得我嚎啕大哭喊爸妈，爸爸出来骂姐姐两句，把我放出来，又去刷房子。我抽抽搭搭地把鸡屎收拾出来，再铺一层新炉灰，赶紧把鸡撵进鸡窝里去，再把院子打扫一遍，以免姐姐找茬。
刷完房子，我们再把东西倒腾进去，摆好，把床铺铺好。这一夜家里又湿又冷，还全是大白味道，可是家里收拾地这么干净利落，辛苦一天好值得。我们睡得也分外香，姐姐平日里再嫌弃我，睡梦中也是搂着我的。
刷完房子，妈妈每天晚上下班回来，吃完饭安顿好我们，她都会拆被子洗褥子。天天抱着大盆用搓衣板洗单子，我会帮着妈妈抓住一头，妈妈使劲挤水。即便如此挂到院子里单子还是会迅速冻成硬布。隔天爸爸会踩在高高的凳子上，才能把单子取下来。两个人把单子放回家，等单子冰消开了，又柔软了，搭在一个架子上等待彻底干。干了妈妈在缝上去，年前的每个晚上爸妈都是忙忙碌碌，不停歇，有时候我睡起来一觉，爸妈仍旧在忙。爱干净的妈妈要把家里的每个角落，每个衣物都过一遍手的，仿佛只有这样才能过了年。
那段时间家里反反复复，湿气重，外面又冷，玻璃上好多水。姐姐擦玻璃特别干净，她会不厌其烦反复擦玻璃，让玻璃光亮如新。照见我们这个简单、洁净、温暖、有爱的家。
