见面没过多久，我还是习惯性开口问：你几点要走？
你说，三点左右。
我心里暗自算了算，原来只剩一个半小时。
我没有像往常那样把疑问压在心底，主动追问：“三点，是左一点还是右一点？”
见你没有回应，我又重复一遍：“是三点前，还是三点之后离开？”
你避开这个问题，岔开了别的话题。
我没有继续追问。其实我已经读懂了答案 —— 不回答，就代表不能往后拖，不能三点之后。
可我心里还是期待，你能直白告诉我，哪怕简单说一句缘由也好。
到三点整，我提醒你，时间到了，该走了。
这一次过后，对你的依赖又淡去一分，那个独立的自己，又回来了一点点。
