用文字记录人间百态。

——彭斋

【一】

早些年，我们这儿有个辣条厂，生产的辣条特好吃，辣条筋道、香辣勾人，吃了一袋还想吃。也不贵，就五毛钱一袋。可以说，当时男女老少都爱他家的辣条。可以说，他家的辣条陪伴了无数人的生活。

我小时候就特别爱吃，本来零花钱就少，玩具也不买了，就指着存点钱买辣条吃。有时候考试成绩好，妈妈还会破例给我买上好几袋，当作奖励。

对了，我某天无聊，特意把辣条倒在盘子里，想数数一袋多少根。在消耗了五袋辣条后，我确认了，这家辣条每袋在11根~13根不等。别看一两根差异，对小孩子的我来说可是亏大了。

这也导致后来我每回有机会去小卖部买辣条，总会趁老板不注意，挨个数清楚辣条根数，最后买下根数最多那袋。偷偷摸摸跟做贼似的，尤其是看到别人买的是根数少一些的，更觉得自己聪明，特有成就感。

印象中，这家辣条厂生意一直很好。

小学三年级时，我跟着父母到了省城，没想到城里的便利店也有她家的辣条。

那时我还不懂什么叫树大招风。总之有过小几年，大家选辣条，都只买她家的。

也不知道谁传出来的，说辣条厂老板家里还有个殡仪馆的买卖，偷偷会把尸体炼出尸油，再大桶大桶将尸油趁夜拖到辣条厂，用来加工辣条。

这种说法，很快闹得众人皆知。

接着就有人说，在辣条里吃出异物，像是人骨头。

还有人说，亲眼看到过有辆货车，每晚都会偷偷从殡仪馆开往辣条厂，估计就是送尸油。

……

越来越多的人，察觉出不对劲，怀疑辣条厂真的在做尸油辣条。

大家那个气啊，把辣条厂门口堵了，甚至还想冲进去把厂给砸了。

老板很快报了警。

那事据说闹得挺大，反正还上过电视。

老一辈说得有模有样，就跟真亲眼看到辣条厂用尸油炼辣条一样。他们还说，反正打那以后，他们那儿卖这种辣条的经销商，全都退货，再也没人卖过。

就是可惜黑心老板没被抓。

老一辈说着，还有些义愤填膺。

我忍不住问，不是说报警了么，警察肯定会调查啊，人要是没被抓，不就恰好说明辣条生产没问题？

岂料老一辈白了我一眼，说我读书读傻了，大家都这么说的事，还能有假？黑心老板没被抓，肯定是上头有人啊！

听到这种说法时，我已经参加工作，许是作为营销人的敏锐性，我下意识觉得这种说法有很大问题。

且不说尸油味道有多大、多臭，按照当年辣条厂的年产量，估计得烧小几百万具尸体才能有足够多的尸油，满足辣条厂的生产。

回去后，我特意查了查当年死亡人口数，连这个数据的一半都不到。

就在我继续搜索相关报道时，还真让我找到一条当年的新闻报道。

【二】

按这条报道的发布时间来看，距离当年的尸油辣条事件，已经过去十年。

受访者是当年辣条厂的老板，说起尸油辣条的事，也是一脸无奈。

当年正赶上他们辣条准备扩大市场，都快谈好了，莫名其妙爆出这种事。

尽管厂里报警，请了专业人士对原材料进行鉴定，还花大价钱在媒体上做澄清，都于事无补。

特别是当初那些斩钉截铁说吃出异物、看到货车拖尸油的人，被警察叫去派出所协助调查，一问之下都表示，都是听别人这么说，他们也跟着合理加工了下过程。

那些年还没有对造谣传谣有什么相关处罚规定，这些人被警察叔叔口头教育后就放了出去。

辣条厂也恢复了正常生产。

然而迎接辣条厂的，是经销商的大量退货和消费者的反感。

毕竟比起真相，谣言多刺激多吸引人啊？

光是尸油辣条四个字，和别人聊起来就足够聊半天。

到头来你说辣条没问题？得了吧！他们才不信呢！

听说后来很多人都知道了真相，但因为心里觉得膈应，加上有很多辣条厂出现，有了更多选择，更是不愿意选择这家曾经陷入尸油辣条丑闻的产品。

最后，我做了个测算。如果当年那家辣条厂没有被这种无端的丑闻拖累，按照他家当年的产量，很有可能成为国内辣条企业的龙头老大。

确实有些可惜了。