在南方待久了，似乎对秋天的感觉也退化了。
我已经好久没有看过故乡的秋天、没有闻到故乡的秋天，也好久没有尝过故乡的秋天，重阳过后，便十分想念故乡的秋，在南方。
南方的秋天也很美，但美的太细腻、美的太温柔，这是我不大习惯的，就像中秋前后的桂花，三四里外花香绵延不绝，清晨傍晚清气扑满鼻翼，虽然沁人心脾，但偶尔厌烦了却又欲罢不能；又如南方的山丘，深秋季节却依旧保持着青春的风采，山上的草木只是由翠绿变成黛绿，但也童颜不老，没有深秋应有的颜色，也没有秋天应有的深沉；再如南方的风，除了台风期间的彪悍，大多数时间都带着衣带翩跹般的温柔，和着淡淡的桂花香。温柔和细腻总不是坏的，但在秋天总给我一种揶揄的感觉和不合时宜的错觉。
相比之下，我更喜欢故乡的秋天，是看得见的碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠；是听得见的，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；是尝得着的累累硕果；闻得到的满园菊香。
故乡在甘肃最南端——陇南，是个野性十足、不拘一格却又落落大方的地方，四面环山，山又被数条溪水锯开，便成了一座座陡峻的山峰，于是山涧的水肆无忌惮、一泻千里，山上的树张牙舞爪、迎风傲立。故乡的风貌是善变的，尤其是在秋天，初秋时节还洋溢着盎然的绿意，及至中秋，便已经是浓墨重彩的漫山红叶，临近晚秋，一夜间木落雁南渡，北风江上寒。到了这个时节，木叶尽落，叶子像胎儿熟睡在襁褓中一样紧紧地贴着土地，把春夏经历的烈日曝晒和风吹雨打都抛在脑后，安然入睡，止剩下光秃秃的树枝点缀着空旷的天空，故乡的秋天便勾勒着树树皆秋色的悲壮、山山唯落晖的优美。
我喜欢故乡秋天的景色，也钦佩花草树木年年岁岁向死而生的勇气，更敬畏它们世世代代叶落归根的选择。故乡的秋天，万物都在消亡，或者见证着万物的消亡，消亡是安静的，消亡者蓄力重生，见证者心生怜悯，于是生命在千锤百炼中延续、在怜悯和珍惜时高贵、在沧桑变迁中共存。
时隔七年，好想回故乡看看秋天，那漫山的红叶，空旷的蓝天，南归的鸿雁，和安静赴死的草木，遁隐荒冢的虫子，缄默噤声的寒蝉……然后把浮躁的心贴在满地的落叶上倾听——秋天的安静！
