刷到一个视频，上面说得挺狠的：诗人不是身份，不是头衔，诗人是一种天生的灵魂人格。真正的诗人不需要任何加冕，骨子里的通透、悲悯、清醒与孤独就是最高贵的桂冠。
这话说得漂亮，但也挺绝对。按这个标准，那些写诗的人大部分都不算诗人？
我觉得它说的不是“写不写诗”，而是“是不是那种人”。你可以一辈子不写一行诗，但你骨子里有那种东西，你就是。反过来，你出了十本诗集，如果灵魂里没有那个底色，你也只是一个码字者。
那这个“底色”到底是什么？通透好理解，就是看得明白。悲悯也好理解，就是对人有恻隐之心。但清醒和孤独为什么要放在一起？
因为清醒的人注定孤独。你看得越明白就越难跟大多数人待在一个频道。别人在为一些事情欢呼的时候，你看到了背后的代价。别人在为一些事情焦虑的时候，你看到了它的必然。你不说，别人觉得你冷；你说了，别人觉得你扫兴。久而久之就学会了沉默。那种沉默不是清高，是你知道说了也没用。
悲悯和清醒会不会冲突？你越清醒，就越知道有些人的苦难是他自己造成的，那还怎么悲悯？
真正通透的人不会因为“这是他自己造成的”就停止悲悯。因为他同时看到，那个“自己”也是被塑造的。一个人的认知、习惯、选择，背后有太多他控制不了的东西。看清了这一层，就不会轻易去责怪谁。悲悯不是同情，同情是居高临下的；悲悯是平视的，是知道如果我在他的处境里也未必比他做得好。
那孤独是不是一种代价？
不是代价，是结果。你有了那种通透和悲悯，自然就跟大多数人不一样。你没法参与那些热闹的讨论，没法跟着大家一起恨一个人或者捧一个人。你总能看到另一面，总在犹豫，总在保留。这种保留在别人眼里就是不合群。但对你来说，那不是选择是只能这样。
那为什么说不需要加冕？
加冕是别人给的。别人可以给你一个头衔，也可以拿走。但灵魂里的东西，别人拿不走，也不需要别人来确认。一个真正的诗人，不会因为没人叫他诗人就不是诗人，也不会因为有人叫他诗人就真的是。他的桂冠是长在骨子里的，不是戴在头上的。
一个骨子里有这些东西的人，总会找到一种方式表达出来。有人写诗，有人画画，有人只是安静地活着，在每一个细节里透出那种气质。诗只是其中一种形式。但反过来，一个人如果只有写诗的形式，没有那个灵魂，那诗就只是文字游戏。
