祁老太爷

战争没有吓到他，和平使他高兴，逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。

看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得自己的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。

在他心中， 只要日本人不妨碍他自己的生活，他就想不起恨他们。对国事，正如对日本人，他总以为都离他很远，无须乎过问。他只求能平安的过日子，快乐的过生日，他觉得他既没有辜负过任何人，他就应当享有平安与快乐的权利！现在，他看明白了，日本已经不许他过节过生日！

假若小儿们会因为一点不顺心而啼哭，老人们就会由于一点不顺心而想到年岁与死亡的密切联系，而不大容易控制住眼泪，等到老人与小儿们都不会流泪，世界便不是到了最和平的时候，就是到了最恐怖的时候。

他极快的检讨自己一生的所作所为，他找不到一点应当责备自己的事情。虽然如此，他现在可是必须责备自己，自己一定是有许多错误，要不然怎么会弄得家破人亡呢？

祁天佑

有祁老人在上面压着，又有儿子们在下面比这，天佑在权威上年纪上都需让老父亲一步，同时他的学问与知识又比不上儿子们，所以他在家中既须做个孝子，又须作个不招儿子们讨厌的父亲。因此，大家都只看见他的老实，而忽略了他的重要。只有瑞宣明白：父亲是上足以成绩祖父的勤俭家风，下足以使儿子受高等教育的继往开来的人。

他是心路不甚宽的人，不能把无可奈何的事就看作无可奈何，而付之一笑。他把无可奈何的事看成了对自己的考验，若是他承认了无可奈何， 便是承认了自己的无能。

祁天佑太太

祖父可以用思念孙子当作一种消遣，母亲想念儿子可是永远动真心。

祁瑞宣  

当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一气立上一个钟头。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远 额地方去。他愿意摆脱开一切俗事，到深远的山中去读书，或是乘着大船，在海中周游世界一遭。

谦虚使人的心缩小，象一个小石卵，虽然小，而极结实。结实才能诚实。

老三，记住，在国旗底下吃粪，也比在太阳旗下吃肉强！

可是，历史是有节奏的，到时候就必须有很响的一声鼓或一声锣。豪侠义士便是历史节奏中的大锣大鼓，他们的响声也许在当时没有任何效果，可是每到民族危亡的时机，那些巨响就又在民族的心中鸣颤，那是天地间永久不灭的声音。

“老一辈的东北人永远是中国人。在九一八的时候才十几岁的，象你打的那个兵，学的是日本话，念的是日本书，听的是日本宣传，他怎能不变呢？没有人愿意做奴隶，可是，谁也架不住一天天的、成年累月的老听别人告诉你：‘你不是中国人！’”......“没什么，我心里不好受！”

亡国有恨，子孙不延。

四世同堂，四世都一齐作奴隶！

认真的说，瑞宣的心里有许多界划不甚清、黑白不甚明的线儿。他的理想往往被事实战败，他的坚强往往被人生的小苦恼给软化，因此，他往往不固执己见，而无可无不可的、睁一眼闭一眼的在家庭与社会中且战且走的或者。

凡是不肯舍了北平的，迟早都得舍了廉耻。

老太太在枣树下面，看书上刚刚结成的象嫩豌豆的小绿枣儿呢。瑞宣由门外回来，看到母亲在树下，他觉得很新奇。枣树的叶子放着浅绿的光，老太太的脸上非常的黄，非常的静，她好像看见了一幅什么精美而动心的画图，他想起往日的母亲。拿他十几岁时或二十岁时的母亲和现在的母亲一比，他好像不认识她了。他愣住，呆呆的看着她。她慢慢的从小绿枣子上收回眼光，看了看他。他的眼深深的陷在眶儿里，眼珠有点瘪而痴呆，可是依然漏出仁慈与温柔——他的眼睛改了样儿，而神韵还没有变，他还是母亲。瑞宣突然感到心中有点发热，他很不能过去拉住她的手，叫一声妈，把她的仁慈与温柔都叫出来，也把她的十年前或二十年前的眼睛与一切都叫回来。假若那么叫出一声妈来，他想自己必定会像小顺儿与妞子那样天真，把心中的委屈全一股脑儿倾泻出来，使心中痛快一回！可是，他没有叫出来，他的三十多岁的嘴已经不会天真的叫妈了。

偷生恰好是惨死的原因。

他是为了读书而读书，读了书，他会更明白，更开阔，更多一些精神上的生活。他极怕因为没有书读，而使自己“贫血”，他看见过许多三十多岁，精明有为的人，因为放弃了书本，而慢慢变得庸俗不堪。然后他们的年龄增加，而只长多了肉，肚皮支起多高，脖子后面起了肉枕。他们也许万事亨通的作了官，发了财，但是变成了行尸走肉。瑞宣自己也正在三十多岁，这是生命过程中最紧要的关头。假若他和书籍绝了缘，即使他不会走入官场，或者去作买办，他或者也免不了变成个抱孩子、骂老婆、喝两盅酒酒琐碎唠叨的人。他怕他会变成老二。

他不一定对父亲谈论什么，可是父亲之间有一种不必说而互相了解的亲密；一个眼神， 一个微笑，便够了，用不着多废话。父亲看他，与他看父亲，都好象能由现在，看到二三十年前；在二三十年前，他只要把小手递给父亲，父亲就知道他要出去玩玩。他有自己的事业与学问，与父亲的完全不同，可是除了这点外来的知识与工作而外，他觉得他是父亲的化身。他不完全是自己，父亲也不完全是父亲，只有把父子凑到一处，他仿佛才能感到安全、美满。他没有什么野心，他只求父亲活到祖父的年纪，而他也象父亲对祖父那样，虽然已留下胡子，可是还体贴父亲，叫父亲享几年晚福。这不是虚假的孝顺，而是，他认为，最自然，最应该的事。

韵梅（小顺妈）

患难是最实际的，无可幸免的；但是一个人想活下去，就不能不去设想在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。总之生在这个年月，一个人需时时勇敢的去面对那危险的，而小心翼翼提防那最危险的事。你须把细心放在大胆里，去且战且走。你需把委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。

她说不上来什么是文化，和人们只有照着自己的文化方式——像端阳节必须吃粽子、樱桃与桑葚——生活着才有乐趣。她只觉得北平变了，变得使他看着一家老小在五月节瞪着眼没事儿作。她晓得这是因为日本人占居住北平的结果，可是不会扼要的说出：亡了国便是不能再照着自己的文化方式活着。她只感到极度的别扭。

祁瑞丰

请吃饭便是他的真、善、美！

当一个文化熟到稀烂的时候，人们会麻木不仁到把惊魄夺魂的事情与刺激放在一旁，而专注到吃喝拉撒的小节目上去。

胖菊子

他几乎可以不要个丈夫，她懒，她爱睡觉。假若她也要个丈夫的话，那就必须是个科长、处长或部长。她不是要嫁给他，而是要嫁给他的地位。最好她是嫁给一根木头，假若那根木头能给她好吃好穿与汽车。不幸，天下还没有这么一根木头。

祁瑞全 

瑞丰干枯，太太丰满，所以瑞全急了的时候就管他们叫“刚柔并济”。

哼，他走南闯北的去找战场，原来战场就在他的家里，胡同里！他出去找敌人，而敌人在北平逼死他的父亲，杀害他的邻居！它不应当后悔逃出北平，可是他的青年的热血使他自恨没有能在家保护着父亲。他失去了镇定，他的心由家中跳到那高山大川，又由高山大川跳回小羊圈。他说不清哪里才是真正的中国，他应该在哪里作战。他只觉得最合理的是马上去杀下一颗敌人的头来，献祭给父亲！

他站起身来，低低叫了一声：“招弟。”他仿佛又听见了她的笑声，多年以前的清脆的笑声。

常二爷

（形容城外农民）他们，虽然有一辈子也不一定能进几次城的，可是在心里上都自居为北平人。他们很老实，讲礼貌，即使饿着肚子也不敢去为非作歹。他们只受别人的欺侮，而不敢去损害别人。在他们实在没有法子维持生活的时候，他把子弟送往城里去拉洋车、当巡警或者作小生意，得些工资，补充地亩生产的不足。到了改朝换代的时候，他们无可逃避的要受到最大的苦难：屠杀、抢掠、奸污，都首先落在他们的身上。赶到大局已定，皇帝便会把他们的田亩用御笔一圈，全给那些开国的元勋；于是，他们丢失了自家的坟墓与产业，而给别人做看守坟陵的奴隶。

每到元旦......他必须熬一通夜，他不赌钱，也没有别的事情，但是他必须熬夜，为是教灶上老有火亮，贴在壁上的灶王爷面前老烧着一线高香。这是他的宗教。他并不信灶王爷与财神爷真有什么灵应，但是他愿屋中有点光亮与温暖。

山，他，他的地，永远都不能动！不能动！真的，他的几亩地并没有给过他任何物质上的享受。他一年到头只至多吃上两三次猪肉，他唯一的一件礼服是那件洗过不知多少次的蓝布大褂。可是，他还是舍不得离开他的地。离开他的地，即使吃喝穿住都比现在好，他也不一定快活。有地，才有他会做的事；有地，他才有了根。

钱默吟

我是不大问国事的人，可是我能自由的生活着，全是国家所赐。我这几天什么也干不下去，我不怕穷，不怕苦，我只怕丢了咱们的北平城！一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，他便是被折下来的花了！......假若北平是树，我便是花，尽管是一朵闲花。北平若不幸丢失了，我想我就不必再活下去了！

我——一个横草不动竖草不拿的人——会有这样的一个儿子，我害怕什么？我只会在文字中寻诗，我的儿子——一个开汽车的——可是会在国破家亡的时候用鲜血区作诗！我丢了一个儿子，而国家会得到一个英雄！什么时候日本人问到我的头上来：‘那个杀我们的是你的儿子？’我就胸口凑近他们的枪刺，说，一点也不错！我还要告诉他们：‘我们还有多少多少象我的儿子的人呢！

这一程子了，我夜夜失眠！我想，亡了国的人，大概至少应当失眠吧！

发太平年月，他有花草、有诗歌、有茶酒；忘了国，他有牺牲与死亡。他很满意自己的遭遇。

他觉得每个人在世界上都象庙中的五百罗汉似的，各有各的一定的地位；他自己的应当死，正如冠晓荷的应当买人求荣。

“我只听到他的声音。天天，我约莫着金三爷就寝了，才敢在门外站一会。听到娃娃的哭声，我就满意了。等他哭完，睡去，我抬头看着房上的星星。我祷告那些星，保佑着我的孙子！在危难中，人容易迷信！”

冠晓荷

“艺术是没有国界的，中国人作画，正和日本人一样，都要美。我们以美易美，也就没有什么谁胜谁败之分了。”

他是个很体面的苍蝇，哪里有粪，他便与其他的蝇子挤在一处去凑热闹；在找不到粪的时候，他会用腿儿玩弄自己的翅膀，或用头轻轻的撞窗户纸玩，好像表示自己是普天下第一号的苍蝇。

捧人是需要相当的勇气的。冠先生有十足的勇气——他会完全不要脸！

白亡了会子国，他妈的连个官儿也坐不上，邪！

大赤包

她手上的戒指都被肉包起来，因而手指好像刚灌好的腊肠。

咬过半天牙以后，她用手托住脑门，怀着怒祷告：“东阳爸爸们，不要听那些坏蛋们的乱造谣言，你们过来看看我，问问我，我冤枉，我是你们的忠臣！”

尤桐芳

她深知道华美的衣服、悦耳的言笑、丰腴的酒席，都是使她把身心腐烂掉、而被扔弃在烂死岗子的毒药。在表面上，她使媚眼、她唱歌、她开玩笑，而暗地里她却以泪洗面。

冠高弟

（说钱仲石）就算他是个不折不扣的汽车夫吧，也比跪下向日本人求官作的强，强得多！

招弟

在投降之后，他们不好意思愧悔，而心中有总有点不安，所以他们只好鬼混，混到哪里是哪里，混到几时是几时。这样，物质的享受与肉欲的放纵就成了他们发泄感情的唯一的出路。假若“气节”令他们害怕，他们会以享受与纵欲自取灭亡，做个风流鬼。

她本来只要嫁给一个科长的，李空山加上科长，等于科长；李空山减去科长，便什么也不是了。她不能嫁给一个零。

爱的享受往往是要完全占有，而不是东扑一下，西扑一下呀，他有时候是要在僻静的地方，闭着眼欣赏，而不是锣鼓喧天的事呀......过多的享受会是享受变成刺激，而刺激是越来越粗暴的。

有时候，她也想到用结婚结束了这冰窖里的生活。但是嫁给谁呢？想到结婚，她便也想到危险，因为结婚并不永远象吃鱼肝油精那么有益无损。

白纱巾、红旗袍和滩羊皮大衣，都是用她的肉体换的。她记不清，哪件是那个白俄给的，哪件是那个法国商人给的。她只觉得骄傲，在这个要什么没什么的北平，她倒还能打扮得神气十足。

李四爷

人事间的事都是作出来的，不是愁出来的。

在全胡同里，受李家帮助最多的是七号杂院那些人，可是攻击李四爷最厉害的也是那些人。

“我老了，不想跟他们赌气！我好，我坏，老天爷都知道！”

李四妈  

全胡同里的孩子，不管长得多么丑，身上有多么脏臭，都是李四妈的宝贝儿，对于成年人，李四妈虽然不好意思叫出来，而心中以为他们和她们都应该是她的大宝贝儿。她的眼里看不清谁丑谁俊。她的心也不辨贫富老幼，她以为一切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇的帮忙。

蓝紫阳（蓝东阳）

他自己的心眼儿是一团臭粪，所以她老用自己的味儿把别人在他的思索中熏臭。

当他想起一位圣哲的时候，他总先想到圣哲的大便是不是臭的。

他全身每一处都用X光拍了照，片子送回日本做科研材料，看着他的心、肝、脑子和肺有些什么特殊构造，怎么能这么效忠于日本！

白巡长

坏人尽管摇头摆尾的得意，好人还得做好人！

马寡妇

  “咱们还是老老实实的过日子，别惹事！反正天下总会有太平了的时候，日本人厉害，架不住咱能忍啊。”马寡妇深信她的哲理是天下最好的，因为‘忍’字教她守住贞洁，度过患难，得到像一个钢针那么无趣而永远发着点光的生命。

程长顺

知识和感情都是要往外发泄的东西。

他只是有没出息的人，变成没出息的父亲。

小文夫妇

在小文夫妇到须睡木板与草垫子的时候，他们并不因为没有钢丝床儿啼哭。可是，一旦手里有了钱，他们认识什么是舒服的、文雅的；他们自幼就认识钢丝床、红木桌椅与名贵的字画。

孙七  

（形容大赤包儿）“他妈的，他们还没勾上日本鬼子呢，就这个样；改明儿他们给鬼子咂上XX，还有咱们活的份儿吗！”

院中的红黄光鸡冠花开得正旺，他很不能过去拔起两棵，好解解心中的憋闷：‘人都死啦，你们还开得这么有来有去的！他妈的！’

刘师傅

（冠晓荷请刘师傅去游行舞狮）我告诉他们了，我不能给日本人耍！我的老家在保定，祖坟在保定，我不能庆祝保定陷落！

写景

天上有一块桃花色的明霞，把墙根上的几朵红鸡冠照得象发光的血块。一会，霞上渐渐有了灰暗的地方；鸡冠花的红色变成了深紫的。又隔了一会儿，霞散开，一块红的，一块灰的，散成许多小块，给天上摆起几穗葡萄和一些苹果。葡萄忽然名气来，变成非蓝非灰、极薄透明，那么一种妖艳使人感到一点恐怖的颜色；红的苹果变成略带紫色的小火团。紧跟着，像花忽然谢了似的，霞光变成了一片灰黑的浓雾；天忽然的暗起来，像掉下来好几丈来似的。

月亮上来了。星渐渐的稀少，天上空阔起来。和微风匀到一起的光，像冰凉的刀刃儿似的，吧宽静的大街切成两半，一半儿黑，一半儿亮。那黑的一半，使人感到阴森；亮的一半，使人感到凄凉。

春天好似不管人间有什么悲痛， 又带着他的温暖与香色来到北平。地上与河里的冰很快都化开，从河边与墙根都露出细的绿苗来。柳条上缀起鹅黄的碎点，大雁在空中排开队伍，长声的呼应着。一切都有了生意，只有北平的人还冻结在冰里。