不读第二遍，是因为怕自己挺不住那种深深的绝望。一个人要自卑到什么程度，才会觉得做人都是一件值得道歉的事情，会说出：“生而为人，我很抱歉”的话。
史铁生说：“写作者，未必能够塑造出真实的他人，写作者只能塑造出真实的自己。”
可以说《人间失格》中的叶藏几乎就是太宰治本人，这是太宰治平生最后一部作品，纤细的自传体中透漏出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
尽管《人间失格》是一本颓废的书，但是太宰治并没有传递“负面情绪”，可怕的是代入感，让你在经历了类似的场景之后，回到书中去感受叶藏，就像是在与一个过去的老朋友侃侃而谈。
一戴上面具，就摘不下来了，叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，朋友们越喜欢这个戴面具的他，他就越惶恐。人生本来就无所谓对错，每个人的一生都是在混沌之中游走，从无意义中探寻着意义。
作者没有告诉我们要去做什么或是不做什么，只是对一个有着自己影子的抑郁症患者的描述，他仅仅是表达他内心的想法，他的经历，他的内心世界。
