最近浏览了多个整理布置居室的帖子，便开始认真行动起来，大肆倒腾出租屋里的各类存货，发现这一两年过的属实有些潦草，但好在马上就会结束了。
我算得上一个念旧的人，总爱把各种东西收集起来，电影的票根、网购的各种包装纸、端午节的五彩手环，某次交友活动的面具，淘来的明信片书签、逛街时婚纱摄影机构派发的塑料玫瑰等等，都安然存于房间的角角落落。
日本舶来的“断舍离”概念热炒了这几年，每次看着别人的成就，都感同身受的觉着真特么神清气爽啊，但轮到自己行动，就觉得这个也不能扔，那个也没法舍，很是纠结，不过这次拾掇屋子倒突然想通了，欣然和自己讲和了。
不是舍不得扔旧物杂物，而是我知道这些零碎的小物品，每一个背后都有一段经历、一则小故事。
例如，书桌上一直放着的那只卡通闹钟，是C离开这个城市前留给我的，其实已经不会报时。那时我刚上班，新租的房间有个陈列柜，空空荡荡的，她说这闹钟陪了我四个春秋，带不走了，送你当个装饰也不错。于是就留下来，后来搬了两次家也没丢。如今每次擦桌子都能看到它，然后想起这个分隔异地的朋友，想起我们彻夜聊天的时光。
藏在床底的珍藏版《小时代》、已穿旧的蓝色家居拖鞋，也与C有关，正是这些生活中不起眼的所在，当我有空凝视，嘴角就会跟着泛起涟漪。好像好友仍然朝夕相处，所以即使多年不见，重逢时也不会犯尴尬癌。
其实，食物和饮食习惯也是记忆的一种方式。
高二的那会儿，学校对外出就餐管得不严，周边小饭桌林立。我也曾跟风在外面订过半年午饭。那家是新开的，去的时候学生了了无几，但胖乎乎的叔叔阿姨很热情，试吃一次就决定了每天都去。
我从小极其讨厌吃豆腐这种食物，每回阿姨帮我们盛饭都会强调。不多久，她就记住了，那以后只要和豆腐相关的都跳过我，别的菜则堆成小山。后来学校管理变严格，勒令回学校食堂吃饭，就再没去过这家小饭桌。五六年后，我大学毕业在即，陪亲戚的孩子回母校填报志愿，午饭随意在附近找一家店解决，居然就进了叔叔阿姨开的那间，不过换了个地方，阿姨竟然还记得我，盛饭的时候特意问：还不吃豆腐吗？那鱼香肉丝给你多来点儿！
要知道，那所学校，每年至少毕业1000+学生，中间隔着365*5天呢，就因为一个不吃豆腐的饮食习惯，她记了我辣么多年。
如果把意向范围放大，日记本、便利贴、尾戒、一首歌、香水味，甚至手托右脸看书、用中指滑手机屏的习惯，都会变成符号，让我们永远记得某个人。
电影《阿司匹林》里，女主角文静的每一段感情都被纳入符号系统——初恋还没开始就已经结束，被一张未赴约的“纸条”标记，第二个男友喜欢一款叫“高乐”的凉烟，她就陪他一起抽高乐，男友最终吃回头草与前任复合，她依然保持这个习惯，后来遇到了爱穿白衬衫、喜欢用药皂洗澡洗衣服的小白，这种特殊的“气味”让她迷恋不已，在得知真相亲手送其离开后，哪怕搬了家，换了工作和电话，文静依然无法忘却他的气味，直到遇上同样失意的中年离婚男李文卿，她给了对方一片镇痛的“阿司匹林”，这个男人就记住了她，并展开热烈的追求。
例子不胜枚举。你会发现书籍和影视作品中，编剧作者们简直将这种 为角色留印象 的手法运用的炉火纯青，比如最近大热的剧集《欢乐颂》里一紧张就要猛喝水的安迪，每款包上都有FENDI毛球挂饰的曲筱绡；小说《翻译官》中也有个细节，家阳总给乔菲床头放一杯水，乔菲总做各种好吃的填饱家阳的胃，所以破镜重圆后，他们聊天，回忆起分开的日子，乔菲最大的感受是渴，而家阳总觉得自己吃不饱，饿的慌。
大约人脑的的记忆也和手机内存一样，大则大已，却总归是有上限的。
你无法记得某人某事的所有细节，譬如脸会模糊，故人对面不相识，声音难辨真假，被电信诈骗犯钻了空子去。却总有一两样，看上去微不足道的物件、一个不起眼的符号、一种下意识的动作和习惯，成为记忆的节点。一旦时间地点际遇人物吻合，记忆的闸门就会大开，所有与之有关的人和事，能马上连成一条线，围成一个圈，框住过去的我们。
人生几十年，本来就在进行一场负重的旅行，既然眼前的纪念品，对于我来说尚称得上珍贵，为什么非要为了实践一个断舍离的概念就生硬的剥离？
可以预见，那应该毫无快感可言。至于成就感，就压根儿不会有吧。
索性就Follow ur heart,在还没准备放下的时候，把这些东西归置好好，心情也收纳好好。其他的，全交给时间去选择。
我相信，终有那么一天，当纪念品的背后故事，不再新鲜，不再值得留恋和回味，自然而然也就退出生命了，届时扔了舍了弃了都不会有痛感。
阿司匹林里有一句挺经典的总结：回忆不是一个人变老的标志，反复回忆才是。
只希望，你不要因此成为一个守着故人、旧物、久远的记忆死磕的老人家，适当的时候，也腾些位置给新来的，让他们有机会参与你的余生。
至于，什么是“适当的时候”？
时间会给出答案。
