罗伯特不喜欢雨。因为雨总是会让她想起一些不美好的回忆，尤其是雨夜。黑漆漆的雨夜，渗透着绝望，潮湿的空气里，忧伤像一条蛇在蜿蜒爬行。
三年前的那个雨夜，被手掌揉搓雨水浇淋而弄得褶皱不堪的成绩单，让她坚定了要把芯片植入大脑的决心。爸妈在昏暗的灯光下翘首以盼，全家人的悲喜都牵附在那薄薄的一张纸上，这种无助的痛感罗伯特已经受够了。
三年后，坐在灯火通明的高档西餐厅里，剔透的落地窗反射出自己的身影，她只身一人静静地坐在桌子后面，氤氲的雾气轻柔地包裹起她，也包裹起曾经的回忆。
漫漫雨夜
一夜无眠后，罗伯特在凌晨四点多翻身起床。爸妈都还没醒，她轻手轻脚地穿上外套，走出家门，木门在身后咿咿呀呀地关上。沿着街道一直走去，在第二个路口向右拐，一个公交车牌颤颤巍巍地立在冷风中，形单影只。罗伯特站在它旁边安静地等候着。双层巴士驶来了，罗伯特的未来也悄然驶来了。
