手术室的门开了，主治医生目光坚定的说：“手术很成功”。那一刻，我和弟弟不约而同的对视一下，我看到他的眼中盈满了泪水，我知道他也看到了我顺颊而下的泪珠，我们连声说着谢谢，谢谢，真诚的，发自内心的。
这是近一个月以来我们第一次流泪。
一个月前，因便血带您检查，医生怀疑是癌，让做进一步检查，那时我们没有流泪。我们从心底里就不相信这是真的，您那么善良，怎么会患上这么可怕的病？不是说好人有好报吗？
我们带您做各种检查，您像个听话的孩子，看到我们为您奔走忙碌，您于心不忍，看我们耽误了工作，您充满歉意。当确诊为癌时，我们没有流泪，我们奔走于多家医院，多方打听，求人求医。我们一直坚信您那么坚强，癌这种小儿科，怎么奈何得了您？
当我们推您进手术室时，我们没有流泪。六个多小时在手术室外静默等待时，我们没有流泪。而得到您平安的消息后，我们哭了。这些日子是您的冷静、坦然支撑着我们，让我们不禁把紧张、担忧、恐惧这些情绪深埋于心底，终于这一刻我们再也控制不住了。
术后第六天，医生帮您把管子都拔了，您可以下地慢慢活动了，那日，气氛就轻松温馨了起来。
我端着水杯漫不经心的说：“我今天怎么这么渴，光想喝水”。
弟弟怂我一句：“北方水少，这么旱，你少喝点”，我不依不饶的怂回去。
我们调侃着，打趣着，一片欢笑声，我们肆无忌惮的说着不着边际的废话。您躺在病床上，一脸的安宁、慈祥，微微的笑着，静静的看着、听着，仿佛又回到了我们小时候。
一、我们永远是您眼中的孩子
父母是孩子的第一任老师，我庆幸我的人生之路有您的启蒙和陪伴，您虽然没有文化，但您却是位优秀的老师，您会站在孩子的立场上去理解和倾听孩子的心声。
您常说，“孩子就是孩子，不能用大人的标准要求他”。
“对孩子一定要有耐心”。
“孩子什么都懂，你对她有爱，她就会回报你爱”。
当孩子哭闹时，您常说，“大人还有心情不好的时候，何况是孩子”……
我记得七岁那年，家里很穷，那时能吃到一根五分钱的冰棍儿就仿佛到了天堂，为了吃根冰棍儿，我做了件疯狂的事儿。我偷偷的去衣柜的抽屉里找到了装钱的包，我紧张而兴奋的拿走了家里仅有的两块钱，小心的保存起来，想象着第二天冰棍儿在嘴里一点点的化开，浸入味蕾的幸福。不巧那晚突然停电了，您想去买蜡烛，您去找那两块钱，我躲在角落里担心而慌乱的听着您和爸爸的对话，看着你们着急的翻来翻去，直到最后失望的放弃。我心里害怕极了，觉得冰棍已经没有那么美好了，那两块钱仿佛一颗定时炸弹，我一心想把它扔掉。待你们进到里屋时，我偷偷的把钱放了回去。我忐忑的等待着之后可能发生的事情，但一切归于平静，仿佛什么也没发生过，您从未提起过那两块钱。我也再没偷偷的拿过任何的东西。
长大后，有一次我好奇的问您知不知道钱是我偷的，您慈爱的笑着说，“已经猜到了”，我更加好奇，问您为什么没有揭穿我，批评我，您说觉得我已经认识到错误了，应该已经很害怕了。那一刻我对您肃然起敬，是您的信任，宽容和睿智让您选择了假装不知，选择这样一个谜一样的结局，却带给我一辈子的受益。
二、有您就有家
我在记忆中寻觅，希望抓住些重大的闪光的事情，却是徒劳。您的爱是琐碎的，是遍地开花的，它浸润在衣食住行中，如苔花般米小，却开出牡丹的灿烂。
记得小时候，每天午睡后您把我唤醒，帮我梳个漂亮的发式，让我美美的上学去；记得我在灯下写作业，您坐在我身边一边陪着我，一边静静的纳鞋垫；记得深夜我们都睡得死沉，您却在灯下为我们织毛衣，一针一线，温暖了每个人；记得每天早晨您把我叫醒，把热气腾腾的饭菜端上桌，让我吃饱再去上班；记得您在路边等我下班，天黑了，您慌了，您眼巴巴的望着我回来的方向，直到我的身影出现，您才轻松的笑了；记得考研的那几个月，每晚11点半您从梦中准时醒来，为我备一碗热气腾腾的蛋羹，嘱我早点休息，为我轻掩门，静静的离开……。
记忆中有太多这样细碎的小事，仿佛阳光般四处流溢，广洒在我身上。
女儿出嫁是母亲快乐又难过的日子，您精心的为我准备嫁妆，看到别人的女儿结婚什么都有，您默默的在背后流泪，但您尊重我的选择，尊重两个人共同奋斗的想法，只要我认为幸福，您就无声的支持。
怀孕时您比我还紧张，有一次去广场玩，广场上人多有些拥挤，我兴致勃勃的挺着大肚子往前走，完全没有注意到周围的人，您的注意力却全在我身上。几个人拥过来，您突然冲到我面前，用双臂挡在我前面，挡住涌向我的人，还着急的喊着：“别挤，别挤”，我都被您的声音吓到了。那一刻您就像一只老母鸡在拼命的保护自己的鸡宝宝。
有您才有家，许多年在外漂泊，吃了很多苦，受了很多委屈，报喜不报忧的我默默承受，每年都会大病一场。每次病了，只要回到家中，躺在您的床上，吃到您做的饭，感受您担心的眼神，听着您关切的唠叨，心就平静下来，放松下来，就治愈，之后再带着满满的劲头继续去打拼。
三、以您之心换彼之心
年轻时，您没有走出过那个小村子，但您却教会了我为人处事，教会了我善良、坚定、踏实和努力。
您常说：“人心换人心”。
“人敬我一尺，我敬人一丈”。
“没事不找事，有事不怕事儿”。
“父母有不如自己有”。
您还说，“只要你们好好学习，我砸锅卖铁也供你们上学”……
这些民间智慧凝结的朴素道理，比那些书本上的文字更深入我心，我喜欢听，喜欢琢磨话里的意思，更喜欢从您身上寻找这些话的影子。
您认真细心的做好自己的每件事，衣食住行每样都安排得有序、有爱；柴米油盐，尽管是小事，您却经营着大智慧。
您对邻居以诚相待，谁家需要帮助，您都会倾力相助。家里自产的水果熟了，您就摘了，选了，用袋子装好送到各家去让大家都尝尝。
您对亲戚视如己出，谁家有困难，您都会倾尽所能。家里有新鲜的东西，您总会分成几份儿，兄弟姐妹一个都不能少。姨病了，您贴心照顾，做饭、收拾卫生。下雪了，天不亮您就去把她家院子的雪打扫干净，免得滑倒……。
您对小辈儿也是尽力尽心，哪个孩子生宝宝，您买了小米、鸡蛋第一时间送过去。您选上好的衣料和棉花，精心的为孙子辈儿准备棉衣棉裤……。
您住院时，小辈儿电话不断，舅舅舅妈在手术室外面焦急的等待，姨姨们一次一次来看望您，尽心的照顾您……。我真真的感受到您说的“人心换人心”。
您言语不多，但您身体力行带我们走人生路，我们姐弟一个个走出农门，接受高等教育，去创造属于自己的未来，不抱怨，不攀比。是您的自强、坚韧、努力使我们也如您一样的内心丰盈，是您赠予了我们一生享用不尽的宝贵东西。
四、我陪您变老
您还不服老，您还像年轻一样，一干起活儿就停不下来。每次放假回家，您总是忙得不可开交，千方百计的把最好的饭菜端上桌，您累坏了，却满足的笑了；您还是一到我家就不停的收拾打扫；您还是走时把厨房收拾干净，把地板擦亮，把衣服收进衣柜，把冰箱塞满食物……。
您老了，您也许不觉得，但我感觉到了。您总是不停的问“节假日回来吗”，“没时间就别回来了”，可您却眼巴巴的盼我们回；您每天都要打电话，听我说一声“吃了”、“没事儿”，您就安心了。
有一次，手机响了两秒钟，我正忙，看是您打来的，想应该没有什么事儿，就没接。不一会儿手机又响了，又只那么两秒钟，可实在是抽不开手。当第三次又那么两秒钟之后，我回了电话，“怎么了，妈？”
“没事，是不小心拨错了。”
“嗯……”
之后您就忙不迭失的问起来：“吃了吗？”、“吃的什么？”、怎么那么晚才到家？”
从您急切的声音里，我知道您哪里是拨错了，分明是一直惦记，想打又怕打扰我，一直在试探。
忘了从什么时候起，每天一次通话成了一种生活习惯，仿佛吃饭睡觉般不可或缺。而话永远是那几句“吃了吗？”，“吃的什么？”，“干什么呢？”。当打电话成为您生活的寄托，当惦念占据您心中大部分时，我知道您真的老了。
在我面前您更像个孩子，做饭要问我放什么，买东西要问我买多少，吃饭要问我几点吃。您时常看我的脸色，看我的表情，揣摩我的心思，然后决定事情是否要做，要怎样做。
您老了，但请相信，我会陪着您慢慢变老，我会挽着您的胳膊，陪您逛早市，看着您和一群老太太挑捡些廉价的残次品，然后兴奋的说：“这个质量真好，这个真便宜”，过段时间您不注意时再偷偷给您扔掉；我会坐在电视机前，收起手机，和您一起看“幸福有配方”；我会拿着电话，静静的听您把一件事反复唠叨十遍；我会听您的话，穿上秋裤，每天泡脚；我会继续给您买新衣服，看着您兴奋的试穿，又高兴的收起来，然后拿出几年前买的已经小了却还崭新的衣服凑合着穿，我就默默的看着、笑着，不再唠叨“有衣服不穿也是浪费”，您偶尔拿出来试试，您满足的说“我还有好几件新衣服没穿呢”，只要您高兴，我就高兴。
曾写过一些关于父亲的文章，因为父亲个性鲜明，记忆中总有几件深刻而独到的事情让我不禁想付诸笔端。对于您，想写却迟迟未敢动笔，因为不知如何动笔，不知从何写起。您的爱是那么无处不在，那么微小而平常，以至于不知抓些什么。今天写下这寥寥数千字，苍白而无力，写下的不及您的万分之一，也许记忆中很多事已淡去，但您陪伴我留下那些痕迹却成为我之终生。
妈妈，我想对您说，我为有您这样的妈妈而骄傲，就像您为有我这个女儿而骄傲一样。
