老黄牛是一个孤儿。
小时候家里有一头黄牛，双眼皮，大眼睛，睫毛特别长。我开始记得它的时候，它已经长大了，妈妈说在它还是小牛犊的时候，差点没有被人偷去。但是因为它当时太小了，才刚出生没几天，偷牛的人在夜里比较着急，或许是没注意到它，或许是觉得它麻烦，也或许是偷牛的人还剩下一点良心，故意将牛犊留下，只是牵走了它的妈妈。总之，它很幸运地被留下了，我们家也很幸运，还有一只牛犊可以养，因为，当时牛的地位比人高，所有农活都离不开它。妈妈说，牛是家里的功臣，如果没有牛，可能人会饿死。我知道，这句话在当时一点都不夸张。
后来，小牛长大了，妈妈怕再被贼惦记，就不把它拴在院子里了，而是把它拴在厨屋，晚上爷爷就睡在厨屋看着它。家里的厨屋除了灶台就是喂牛的大石槽，当时城里的亲戚过节来我们家时，从来不在我们家吃饭，他们总是推脱还有事寒暄几句话就走了。小时候的我真的觉得他们很忙，但是妈妈说，他们是看到我们的厨房，觉得不卫生所以不留下来吃饭。我问哪里不卫生了？妈妈说，一个厨屋本来就不大，这边做着饭，那边喂着牛，牛吃喝拉撒都在厨屋，人家没见过的当然觉着不干净。我当时还觉得那些城里亲戚太矫情，我觉得我们的厨屋挺干净，做出来的饭也很香。
小牛长大了就开始耕地，有时候我们地里不用它的时候，还会被村里的人借去帮忙耕地。在别人地里忙一天，有时候别人会帮着喂好送过来，有时候忙得比较晚，他们就直接从地里牵过来还给我们。村里人之间都是相互帮助，牲畜也是会借着使用，并没有什么报酬。只是每当家里的牛被借出去的时候，妈妈都会担心，如果还回来的时候，大黄牛被累的没力气吃草的时候，妈妈会心疼，如果看到它身上有被抽打过的痕迹，妈妈会更心疼，但是对于邻居也不好说什么，只是在接下来的几天会让牛在家歇歇，好好照料它。妈妈一直觉得牛是通人性的，每次用它犁地耕地的时候，都不舍得累着它，觉得它累了就歇一会再接着干，更不舍得拿鞭子抽它。那时候的我还没有到上学的年纪，但是已经学会帮着做事情了。每天傍晚妈妈牵着牛下地回来，我都会压水，然后将专门给牛淘草的水缸灌满，妈妈给牛铡草的时候我帮忙往铡刀下续草。大黄牛吃的很多，不过它不挑食。一般都是喂它麦秸和麦糠，有时候会喂它吃青草，不过那只是在有青草的季节。
当我的个头比大黄牛的石槽高的时候，喂牛的任务就交给我了。麦糠需要现在水缸里淘一下，因为有土，麦秸就不用了，把铡好的一节一节的长短差不多麦秸放在它的石槽里，用舀子舀一瓢水将麦秸打湿，然后再抓几把玉米面撒在上面用棍子拌一拌，它就吃得很香。它食量很大，我每次要喂三槽，然后吃过饭的时候，妈妈会烧一整锅水，然后里面会放点盐，全部倒入石槽，大黄牛每次都喝光，它把头伸进石槽，不抬一下，仿佛是一口气喝光的。我问妈妈为什么给它喝水要放盐，妈妈说牛吃了盐会更有劲。
我喂它的时候喜欢看它咀嚼，它很安静，吃草的时候像一个绅士。有时候它不吃草的时候也会不停的咀嚼，妈妈说它那是在反刍。我有时候喂它的时候会跟它讲话，我觉得它能听懂，只是它不会回答我，小时候跟它讲了好多废话，也说了很多秘密。
小时候家里很穷，别人家也很穷，那个年代就是一个贫穷的年代，那时候一年只能在过年的时候吃一次水饺。但是，过年那天，妈妈都会让我端一碗水饺放在大黄牛的石槽里，说它也累了一年了，吃点好的。当时的我看到黄牛用舌头把水饺卷进嘴里感到奇怪，原来大黄牛不只是吃草，也会吃水饺。那时，我都会摸摸它的鼻梁，轻轻告诉它，过年了。
后来我上学了，没过几年村里开始有拖拉机了，那时候养牛的人就很少了，很多人家都把牛卖了。妈妈不舍得，又喂了几年。到最后地里的一切农活都有机器可以干，再也用不到大黄牛的时候，村里已经没有几家在养牛了，而且生活条件提高了之后，我们也开始讲起了卫生。妈妈把厨屋重新翻修了，给大黄牛在院子里搭了一个牛棚，那时候也没有偷牛的了。
后来不得已家里决定要卖掉大黄牛的时候，其实，那时它已经是老黄牛了，妈妈专门托人找了一个买牛的，再三嘱咐一定不要卖给屠户，不要杀它，它给我们家出了大力气，一定要找一个好人家，会好好养着它的。如果是卖给屠户，给多少钱都不卖。买牛的人找好买主的时候，妈妈还专门去邻村打听了一下那家人，听说那家人是专门养牛的，脾气也不错，才放心了。买牛的人开玩笑说妈妈比嫁女儿还谨慎。
大黄牛离开家的那天流泪了，从它那双铜铃般的大眼睛里滑落的泪水特别大，妈妈哭了，再三摸着它的脸不舍地说“给你找了一个好人家，跟人家走吧，这些年多亏了你了。”老黄牛好像听懂了，哞哞叫了几声。买牛的人牵它走的时候，它不抬脚，妈妈拍拍它说走吧走吧，老黄牛才慢慢的朝前走，妈妈说老黄牛通人性有感情，它也不舍得离开。
老黄牛走后，全家人难受了好几天，在以后的很多日子里想起它来还是会难过，妈妈说她去过几次买黄牛的村子，看到那个人在放它吃草，觉得欣慰了点，只是说牛瘦了。大家听了又很心疼，但是很无奈，因为我们不能再养它了。
很多年过去了，不知道大黄牛是否还在，我很想它，特别想。
