“成长”一直是一个孤独而勇敢的词语，它有时会感觉它走的很快，快得像一个瞬间的事，有时又很慢，慢到我们等到花开花落还没有遇见它。其实细细想来，成长其实是一直存在的，它如春天柳树抽出的新芽新枝，悄悄地、静静地在春天的气息中默默地伸出头来，在绿风中舒展着枝桠。
“好久不见，你怎么长的这么高了”
时间的细流流淌过世界的缝隙，隐人眼前，它悄悄地带走了一些东西，但又不好意思地赠予我们另一些东西。
“身高”、“体型”、“青春痘”、“胡子”、“脚码”……“成长”一词体现在我们外在的变化是极易显印在别人眼中的。“长大了”，别人经常会这么说，还带有一些开心。
但“长大了”就是“成长”吗？
那些令人胆怯而无助的夜啊！
夜，那某晚的夜，掩没住星星的夜，涂满桑椹汁液的夜，让人也将被那浓稠的黑所浸染。
谁能告诉我们，我们该怎么做！应该怎么做？需要怎么做！
我在心中求助，没有人说话，沉默浸湿了我，在这孤独的夜蜷缩在某处角落。
“你怎么变得这样了？你以前不是这样的！你长大了，就应该……”
我这时终于知道，“长大了”并不是“成长”。
“你已经长大了，就应该知道……”、“你长大了，要让着弟弟妹妹”、“你长大了，如果弟弟妹妹有什么事，与你是有关的”、“你已经长大了，就应该……”，应该知道什么，要怎么做，就应该什么，原来，“长大了”就是“责任”担在自己肩头的时候。
那“成长”到底是什么？
“成长”不是“年龄”,不是“家庭位置”，也不完全是“长大了”，它是一朵“秘密之花”，不仅攀沿着我们的身体，刺挠着我们的生理，更扎根在我们的心中。
在这些晚的夜里，它是玫瑰花，血红的花瓣又绽开在带刺的绿梗上，生活在这片黑中带红的土壤之中，心脏的蹦跳赐予他源源不断的生长之源，它就这样生长着。
它是B612号小行星上的唯一的玫瑰花，那是一个独属于我们自己的星球。
“爱我吧”
“好”
“原来我并不是拥有一切”
“那又如何？继续努力吧，相信你可以”
“有一个秘密”
“重要的东西用眼睛是看不见的”
“你要为你的玫瑰负责……”
“我要为我的玫瑰负责……”
我觉得“成长”就是一个好好认识自己,寻找自己，欣赏自己，爱自己，突破自己，能够勇敢为自己的选择负责的过程。
“谁在啜泣？”
“谁在抽泣？”
“谁在哭泣？”
那夜的凉意染缀在颤颤的花脉上，这晶透的光一闪一闪的，这是谁遗落在这里的星星啊？
往前走，一望无边的黑洞洞的夜啊。
“我怕”
“别怕，过来”
我回过头，发现了一个眼睛盛满星光的小孩子。
“你是谁”
“我是你”
“我是现在的你？”
“是的，我是过去的你”
“你为什么在这里？”
“你在呼唤我”
“我？”
“是的，你的心在告诉我，你需要我”
“我不知道”
“但你想回到以前，不是吗？”
我沉默了，是的，答案确切无疑。为什么想回去呢？
身旁不知何时渐渐走失了一些人，他们去哪里了？这些晚的夜由喧闹渐渐平息直到枯寂。充满欢笑的声音去哪里了？那灿若晚霞的笑容又去哪里了？陪在我身边的人呢？一直陪在我身边的人呢？为什么只剩下我这一个人？
他们躲起来了吗？寻找着、辗转着、 祈盼着，可为什么夜越来越深沉？为什么路越来越不明晰？为什么周围越来越荒芜？
以前的我是勇敢的，什么也不怕。为什么现在却怕了？我究竟是在怕什么？
答案伸手可得，但我不敢伸手碰触它。它是隐秘，是身上的痂。
玫瑰开啊，开啊，开啊。
花苞越来越胖，花瓣越来越厚，颜色越来越深，花心越来越深，香味越来越浓，随之，绿梗越来越长，刺越来越多。做花束的时候，凋落的、被拔掉的花瓣越来越多，剪掉的梗越来越长，刺会伤人，除治后留下的疤痕也越来越多。
“但这是你的花啊”
“你不会伤害她的”
“你可以保护她呀”
“你们没有走散的”
“他们就在这里”
我抬头顺着他指向的远处看，一个、两个、三个、四个、五个……都是我熟悉的人！他们向我招手，在朝我微笑……
“我们会一直陪你的，放心前进吧”
他将一枚小小的星星放在我手中，我握紧放在胸前。
“嘘……你瞧，那漫漫长夜中，一朵小小的玫瑰花悄悄地开了，嘘……”
他小声地说着。
