母亲的雨夜
阿兰是在一个雨夜接到电话的。邻里说母亲摔了，摔在浴室里，膝盖磕在瓷砖上，肿得老高。她接完电话，没有多想，把包往肩上一挂，订了最近一班回烟火渡的高铁。她在车上坐了一个多小时，窗外的雨一直没停，从省城下到县城，像没有尽头。她想起上一次回烟火渡是过年，待了两天就回去了。母亲没有送她到门口，背对着她站在厨房里洗碗，水龙头一直开着。她关上厨房门，说，妈我走了。母亲没有回答，水声在门板后面继续响着。
她们已经很久不说话了。不是吵架，是那种说不清道不明的，像一根线越来越细、越来越松，最后断在谁也没有发现的地方。阿兰离婚那年带着孩子从省城搬回烟火渡住过半年，母亲帮她带孩子，她出去找工作。那半年她们经常因为小事起摩擦，孩子该不该穿那么多、饭该不该喂、看电视能不能看久一点。阿兰说，妈，我的孩子我自己管。母亲说，你管得好吗？你连自己都管不好。阿兰没有再开口，第二天就去找了房子。她搬走那天母亲没有挽留，站在门口说，走了就别总回来。她拖着箱子走下楼梯，门在身后关上了。
她知道母亲不是不爱她，只是不会好好说。母亲是那种把爱藏在行动里的人，但阿兰想要的不是行动，是话。她想听母亲说一句“你辛苦了”“我为你骄傲”。母亲一生也没有说过，阿兰也一直没等到。
她到医院的时候天快亮了。母亲在急诊的椅子上坐着，膝盖上的伤已经包扎好了，脸上没什么表情。阿兰走过去，说，妈，我来接你。母亲抬头看了她一眼，说，你来了。就那么一句，不亲不淡。阿兰把母亲接回了老屋，烟火渡的老屋还是原来的样子，客厅的矮柜上还摆着她小时候的照片，发黄了，边角有些翘起来。她把母亲扶到床上躺下，去厨房烧了一壶水，打开冰箱看了看，里面空了大半，剩了几颗鸡蛋和一罐吃了一半的腐乳。她把冰箱门关上了，手停在门把手上多待了一会儿才松开。
她请了一周的假，不长的工夫。给母亲换药、热敷、做饭、收拾客厅、擦灶台，把冰箱重新填满。她问母亲怎么摔的，母亲说是地上有水，自己不小心滑了一下。她说你以后洗澡小心点，说完又觉得这句话像在说教，没有继续。母亲也不接话，安静地靠在床上看窗外那棵老槐树，偶尔有鸟飞过去，目光就追着鸟滑行一小段，又回到枝杈之间。
有一天傍晚她收拾母亲的抽屉时，发现一个旧铁盒，盒子盖已经变形了，搭扣松了，她轻轻一掀就开了。里面是她的东西，她小学的作文本、初中的学生证、一沓汇款回执，还有好几张照片，是她不同年龄的照片，背面用圆珠笔写着日期。有一张是她考上高中那年拍的，扎着马尾站在校门口，神情有些拘谨，嘴角没有完全展开，像还没弄清楚该不该笑。她翻到作文本，翻开了一页，看到自己写的一篇《我的妈妈》，字迹歪歪扭扭，写着“妈妈每天早起给我做饭，下班回来还要洗衣服，她的手很粗。我希望她不要那么累。”她蹲在床边，把那一页看了又看，句子很短，没有怎么润色，她也不记得当时是用什么心情写的。她合上本子，重新放回铁盒里，盖子没有盖紧，搭扣还是松着。
她那天晚上去了菜市场，买了几样母亲年轻时爱吃的菜。排骨、莲藕、一条鲫鱼，去晚了，鱼摊剩下的几条鱼都不太鲜活，她挑了一条相对精神的，让摊主刮了鳞、去了内脏，用塑料袋装了拎回家。她炖了排骨莲藕汤，做了红烧鲫鱼。母亲坐在餐桌旁，吃了一碗饭，喝了一碗汤，说，你手艺好了。阿兰夹了一块鱼肉放到母亲碗里，说，是你以前教的。母亲没有接话，低头喝了口汤，她握着勺柄的动作比以前轻了一些，像在确认碗沿的温度。
那天下着小雨，阿兰把洗好的衣服收到屋里，叠好放回衣柜。她走出母亲房间的时候，听到母亲在背后说了一句：你小时候也这样，下雨天要收衣服，不然第二天干不了。阿兰停住了脚步，没有回头，她站在那里，手里还攥着一件叠好的围裙，布料上的折痕已经被她的指尖压平了。雨落在屋瓦上的声音不大，但密密的，老槐树的叶子在风里翻动，像是在翻一本旧书。她转过身，母亲坐在沙发上，目光投向她手中的那件围裙，那件围裙是她好多年前买的，旧了，领口的挂绳有些抽丝，母亲依然在用。阿兰不知道该怎么接这句话，只是“嗯”了一声，继续把剩下的衣服叠完。后来那天晚上她没有急着去洗碗，她坐在母亲身边看了一会儿电视，电视里放着一部老剧，她没怎么看进去，但手搁在膝盖上，慢慢倾斜了几度。
阿兰临走前一天，给母亲买了新拖鞋，防滑的，又买了一根可调节的沐浴椅，还看了几款扶手和防滑垫的清单，没有一次性买齐，想着下次回来再添。她把热水壶移到离客厅更近的台面上，把常用的碗筷挪到较低的柜子里，把药盒贴上标签分类。她不知道这些能帮母亲多少，也不知道自己能这样来回奔波多久，但她做了，做的也不多。她想着至少要让母亲一个人生活的时候少受几次罪，不必为够一只碗而踮起脚，也不必在洗脚时滑倒。她把这些东西一一摆好，退后两步看了一遍，像在确认图纸的尺寸。她的手掌贴着母亲常坐的那把藤椅的扶手，感受到木料表面被磨得平滑的弧度，那些弧度是母亲的手掌和汗意一年又一年磨出来的，她没有去擦，由它留在那里。
那天她没有对母亲说太多话，只是在收拾完所有东西以后站在厨房门口说，妈，我走了。母亲没有起身，说，嗯。阿兰走到门口换好鞋，门推开一条缝的时候，母亲又说了一句：下次回来，不用买那么多东西。她说，好。然后门关上了。
她沿街走了几步，又停住了，回头看了一眼那扇门。门没有关紧，留着一道缝，从缝隙里透出一线光。她不知道母亲是不是在门后看着她，还是已经回到沙发上坐下了。她站在那里，手里捏着那串钥匙，指腹在钥匙边缘的凹痕上划了两下，雨水从屋檐滴落下来打在后颈上，她转身继续往外走，走出了巷子，到渡口上了车。她隔着车窗回望烟火渡的方向，整座镇子浮在雨雾里，灰蒙蒙的，看不清哪一扇是母亲家的窗户，哪一棵是老槐树的树冠。但她知道它们都在那里。
她不知道下次回来是什么时候，但她知道自己一定会再回来。她知道那条路自己还会再走，那扇门她还会再推开，母亲还是会坐在沙发上说“你来了”，不会再多了。但她不会等了。
