几滴冷雨溅到柳清廷的脸上，想来是因为隔着平日不涂的粉，所以她并没有很在意。刷光了仅余的生活费，支配的快感浮在她卷发的分叉上，轻飘飘的。她和橙洋穿过购物街的十字路口，向回家的车站晃去，沿街的商铺服务生微微跺脚，冻紫的大腿很有揽客的意味，写着折扣的纸牌斜斜地趴在橱窗上，无精打采地和折扣的力度一样。
“要不我们走回去吧”，等了很久的21路让清廷有些不耐烦，其实真正让她感到不耐烦的是一路上都闷闷的橙洋，“快到了，应该就是后面那辆”，橙洋话音未落两人便被旋入人群，“今天应该很开心吧，“”橙洋的话绕过佝偻的老奶奶，沾了几分憔悴，“挺好”，是那种丢了东西安慰自己的挺好，清廷想要表现出心不在焉的样子，于是将目光递向四周，车上的人像堆在角落的布娃娃，沾满灰尘没精打采地靠着，也有一些挂在扶手上，像一件件经年不穿褶皱的衣服，清廷头皮发麻起来，感觉周围好像都是活死人。
本来下午清廷拥有难得的好心情，却被老板发来的信息瞬间粉碎，老板问有空吗，然后丢过来大堆的文件，也着重强调了事情的紧急性，除了好的，清廷找不出更合适的回答，她忍了忍，喝一口凉白开把忿忿一并吞了，她总认为忍耐是一种美德，比如她认为外婆对外公的忍耐，母亲对父亲的忍耐，这种渗透了几十年散发着酸味的忍耐是对的，她也认为自己对任何人的忍耐这种极谦卑的忍耐也该是对的一样，她忍惯了。
她安慰好了自己，紧接着接到了母亲的电话，心慌溢出来险些烧坏了心脏，三年来，母亲的电话有三种含义，报丧，借钱，以及哭诉，“喂”，母亲的喂永远是四声，降调，“喂，妈”，清廷尾音的颤抖浅浅的，“吃饭了吗”，像标准高考作文的开头那样，母亲惯爱套用的公式，“吃了”，“…是这样，有个事妈跟你说一下，你知道一下，不是啥大事…妈单位上周体检…查出来肾上有点问题…也不是啥大问题，就是让你知道一下…你不要有啥负担…”，清廷烦透了母亲故作轻松的语气，拙劣的演技，“那医生怎么说”，清廷的语气不是疑问句是陈述句，“医生说可能要做手术…”“爸呢，还好吗”，“好着呢，人家现在会自己上厕所，自己吃饭，也记得一些事情了！”清廷觉得母亲像夸奖小时候画画得了第一名的自己一样，“爸还没出院吗，上周不是说在办理出院了吗”，两行眼泪被扯出来，清廷把头低下去，这样的情景，橙洋也习惯了，默默塞过来几张纸巾，“手续办的差不多了，就是……就是…”，“”
