郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我们那个地方在当时叫䳄䳓沟，都是汉族人，离草原还算近，可极大多数人都被锄地放羊的劳作占去了远行的精力，所以汉族人和蒙古族人的关系，就像是䳄䳓沟村和它背靠着的草原的关系一样，只通过歇脚的大雁互相问询。

王异向来不稀罕蒙古人，但没想到自己也有去草原的一天。䳄䳓沟和周围村里的女人都精明地躲着他们家，二十五六的年纪连个媳妇都没有，他只好顺了媒人的意思，借来摩托车去草原，讨个人家说好的蒙古媳妇。刚开始王异觉得希望不大，不相信有人愿意嫁进他们两双手三张嘴的家，摆着个大脑袋，说骑上一天一夜讨个空，不值当，但是媒人终究是媒人，一句话，就说得王异竖起了脖子：

“蒙古人心眼少，你真心要人家就愿意跟！再说，你家这条件谁能给你？”

他搜遍全身翻出半包烟给了媒人，然后果然骑了一天一夜，一路上沙子败眼西风刮破了脸，他也没停，进到蒙古人的毡房里，看见个脸蛋圆圆皮肤黝黑的姑娘躺在褥子上，心里乐开了花，二话没说就给姑娘家人送他借来的几百块钱；姑娘点了头，家里人收了钱，他拉起姑娘就走，身后对他喊道“噶树努德·乌仁图娅！”名字他没记，倒是出了毡房才看清，这女子咋走路一跌一跌，他心里一惊，是个跛子！他几乎要鼓起脸来停下了，可是望了眼草原头顶的夕阳，仿佛又看见夕阳背面的东边，村里的男女老少都背着太阳锄地，只有王家的老人，边在联产的锄头声中呻吟，边抱着糖葫芦般的手指在炕上打滚——那是公社时忠诚要强的关节炎后遗症······嘿！我们王家也有媳妇啦！还想要咋哩！

回去路上，乌仁图娅在他后边紧紧抱着他，叽哩咕噜蒙古话他听不懂，也感觉不到她干瘦身体上的乳房，尽管如此，他们还是在婚后第二年弄出了一个孩子，取名叫王崇臻，孩子一出生就被村里人指指点点，说他不是纯种的汉人，这话被村里人咀嚼了有五年，过了一年还时不时被人提起。

且不说王异心里也有些嫌弃自己的女人（他毕竟是个群山环绕的小村子里长大的农民），他又哪有精力关心这些闲话呢？就算他干起活来像头牛，可是眼看儿子越来越大，更别提他马上要上学父母要老去，今年要是收成不好，王家就揭不开锅了。王异愁得每天睡不着觉，跛子乌仁图娅又好像啥也不懂似的，就知道闷声干活；可是话说回来，又能再要求她啥呢，看孩子下地照顾老人她哪样也没少干，就是晚上想和她说说吧，她光喜欢抱个本子在上面画没用的蒙古字，他自己又不懂蒙古话；他心里实在憋闷，就常常在村里晃，时不时去田里看看庄稼，仿佛在看庄稼今天又多长了多少，好让自己踏实几分。一天晚上回去时，他在村长家房后面撒尿，无意中听见里面热闹饭局的谈话，上面给村里拨了车，司机这肥差留给亲戚们上；他伏在窗户亮光的阴影下，推杯换盏的得意话听了全，于是他冲进村长家里，又是哭又是闹最后几乎要跪下来。放在以前，他绝不可能当着一群大老爷们的面拉下脸，可是他王异为了家里的五张嘴，说啥也得把这客车给开上。村长没辙，说贫困户得多照顾，王家人开车也还能说通。

王异万分珍惜这个改善生活的机会，白天从村里开车到城里，下午开车返回来，晚上锄地做农活；开车时主动帮乘客搬行李，锄地时在月光下瞪大眼睛不错刨一株苗。有幸那年老天爷愿意给这个争气人赏脸，那年年现挺好，入冬之后王异家第一次剩了点钱，腊月八那天还办上了年货。那天他专门给儿子王崇臻买了糖果，心想生活马上就会像糖一样甜，感到浑身都是力量，乘客的行李搬起来也都轻飘飘，加上几个城里回村过年的斯文年轻人，还不停地说谢谢，他感到今天大家都尊敬他喜欢他，他觉得人们多好哇，生活多好哇。

王异的车出城里车站大门的时候，那个腰间别着铁棍的胖保安停下了挖鼻孔的手，照例上车巡视一遍，他看见这个乡下土包子司机脸上乐呵呵几乎在发光，心里一阵不快，仿佛觉得村里人比他这个城里人快乐是种冒犯；扫视的时候看见车上坐着许多体面的识字人冷眼瞧着他，又不由得要缩缩脖子，不过他看见王异车玻璃上大大的“䳄䳓沟—集宁”提示牌，仿佛找到了证明自己力量的机会，他伸手拿起那个牌子，抿起嘴仰起头，潇洒下车走进保安室，留个背影帅得让王异大睁眼。

王异急忙跟下车，弓着腰向他问询原因，还像往常那样，没忘记递烟边还请求把牌子还给他，但是胖保安深知，作为一个受人尊敬的人，在众目睽睽之下和这个乡下人多说一句话，都会损害他在体面人眼里的分量，于是他将脸背转王异几乎掖进自己的胳肢窝，抬起挨着王异的那只手挥了挥仿佛在驱赶苍蝇，嘴里还发出不耐烦的“走走走”的声音。

王异悻悻然回到车上，怂着脑袋，通过保安室的窗户看了火炉边的保安一眼，心想这个翘着二郎腿用手扣脚趾的家伙咋连平日递烟的交情都不顾；体面人冷眼瞧着他们，事不关己不想多说半句话，反而是车里的几个乡下人，觉得受过这朴实司机的帮助就应该安慰他，只听前面一个乡下女人开口问：

“师傅，咋把牌子让人家拿走了？”

王异也没有搞明白，站上都是公家的人，让干啥就得干啥，递烟也不收肯定有人家的道理，他一边打方向盘一边说：

“我也不知道了，估计是怕挡视线了，是哇？人家肯定是有要求了，你说是哇？”王异边说还边扭头看看同他搭话的乡下女人，像是急着得到同意。

“对！对！人家规定要检查哩！”前排的几个乘客七嘴八舌搭起话来，都想宽慰这个憨厚的司机，“对呀，他要个牌子能干啥？肯定有规定，他也没办法！”“对啦，就是！肯定是！”

下午回到家后，王异把年货放到家里，还特地把糖果送给儿子，王崇臻和平日一样不说话，乌仁图娅却像个孩子一样，高兴地在瓜子、红枣和花生里面翻来翻去；他下地时，碰见几个孩子上家里耍，没多留意，照例去捡干树枝去。

晚上回来时，家里年货所剩无几，儿子的糖果一个不剩，他以为乌仁图娅在其他小孩上家里的时候藏起来了，只留一些不值钱的招待人，毕竟聪明的汉人媳妇都懂得这么干，可是从儿子混杂着蒙古话的汉语中了解情况后，他着急了，涨红着脸大声向乌仁图娅求证，问是不是把吃的都端上炕给人吃了，乌仁图娅一脸茫然点头，像是不知道自己犯了错的小孩，王异直跺脚，心想蒙古疙瘩就是傻，气得骂了几句不干净的话，却不承想乌仁图娅完全听得懂，叽哩咕噜串串蒙古话要同他论争。

本来，这相异的语言保护着他们从来不起冲突，可是王异意识到自己和乌仁图娅连架都吵不起来后，心里却更加恼火了，加上自己的儿子从来说着蒙汉混杂的话天天被女人们笑话，而且在妈妈大叫时那异乎寻常的冷漠，像极了白天的那些体面人，他突然感觉自己的家庭这样失败，心想和别人家女人一比，她乌仁图娅像个啥？一股血涌上脑袋，乌仁图娅还在冲着他大叫，他抬手就冲乌仁图娅的脸上扇了一巴掌。王崇臻依然静静地瞧着他们。

乌仁图娅踉跄着跌倒在地上再也不说话，趴在地上哭泣；王异站在那里，看见这个跛脚的女人缩着身体居然那样小，像只刚生下来的小猫蜷在冰冷的地上，就因为自己的一巴掌，他有些后悔，自己手有点发麻，他开始担心，这么一个女人咋能挨得住他一巴掌，他想去扶乌仁图娅，可是乌仁图娅把他推开了，她自己噘着嘴巴爬起来，抽泣着在本子上写蒙古字，像平时快乐或者伤心那样，用从学校垃圾堆里翻出来的铅笔头；王异感到很苦恼，他从来没去了解过乌仁图娅，也几乎没法了解自己的儿子。他沉默着坐了一夜，不敢去看乌仁图娅的眼睛。

第二天开车去城里时，他忍不住去想自己昨天的那一巴掌；这一年来，每当他白天出车不在，乌仁图娅通常都是在地里，一个人，拖着那跛着的腿，凭瘦小的身躯劳累；我不在家的时候，地里爸妈全靠她，还有儿子；唉，这么多年了我连句蒙古话都听不懂，我连儿子都不如；我听不懂她说话，她只能去本子上写，用的还是长不过指头肚的铅笔头，哎呀我买年货咋都没想过给她买支笔，还有她写的东西，我是一次都没看过，“唉，”王异长长叹口气，人有在痛苦的时候特别喜欢从记忆里找证据，想起听说过蒙古人的习俗里就得给客人吃最好的，只有他们这儿的人才又要装客套还舍不得东西，哼！那些精明女人在我一穷二白的时候生怕和我沾上一点儿，要不是乌仁图娅跟了我，我王异现在连个家都没有，可是就因为点不值钱的花生瓜子儿，我居然扇了她一巴掌，那些长嘴女人笑话她就算了，我居然还扇了她一巴掌。王异痛苦得砸了砸方向盘，又摸了摸自己的脸：

“我真不是个东西！”

一把车开进车站，王异就跳下车奔到往日买烟的超市，没有拿烟而是选了奶茶粉、羊奶酪和牛肉干当年货，还挑了一支镀着亮银边的钢笔，这个实用的农民第一次买这不实用的东西，引得老板也同他搭起话来：

“蒙古特产，过年送人有面子。”

“不送人，给我们家的吃！”

“嘿，您媳妇会吃哇，蒙古人的东西就是养人。”

“我媳妇就是蒙族人！”王异嘿嘿地笑了，露出两颗大板牙。

“哎呦，那您好福气啊！”

“啥福气呀，愣得把年货都招待人了！”

按照客套的规矩，王异是应该说几句抱怨媳妇的话来表示谦虚，可是他此时有些后悔，见老板不说话，怕别人真的瞧不起乌仁图娅，急忙补充道：

“人家伶俐人是客人来了就把好东西藏起来，她是人家来专门要把好东西端出来，光是心好一点心眼没有！”

老板到底是见多识广，急忙附和道：

“嘿！还别说，蒙古人的习俗里就得给客人吃最好的，多实在，你可真有福气。”

这些夸奖的话说得王异心里热乎乎，他乐呵呵回到车上，没察觉上车的任何人也没去摸烟，一心想着乌仁图娅能不能原谅他，保安下车关上车门后，他迫不及待踩下油门出了车站，全然没察觉那胖保安撇着嘴，一双臭鼬般的眼睛在瞪着他看。

王异回家后一进门，见乌仁图娅怯生生地要躲着他，他急忙抱住乌仁图娅，送给她新买的年货，还托起乌仁图娅的手，把那支笔送给她，乌仁图娅紧闭的嘴放松开来呵呵笑，他也咧开嘴呵呵笑，他见乌仁图娅仔细地看看那笔，又抬起头看看他，总算让自己踏实了，可是他发现她那双小手像是裹着泥土一样粗糙，他抓起来摸了又摸，刚来家里的时候竹枝一样纤长，几年劳累成了这个样，豆大的泪珠没忍住就要开始落，惹得乌仁图娅摸他的头又摸摸他的脸，他红着脸赶紧擦泪，忙说要乌仁图娅教他蒙古话。

第二天中午，王异身上一根烟都没有了，他习惯性地走进车站边的超市，摸出身上的几毛钱给老板后，老板和往常一样热情，问他是不是还来包大前门？

但是他拿了一盒凡士林，嘿嘿笑着说道：

“给家里的拿个这，比我过烟瘾有用！”

他坐在司机驾驶座上，在受检查的间隙举起小盒子又瞧了瞧，想着乌仁图娅拿到这个盒子的样子，直嫌乘客和保安磨磨叽叽，那臭鼬保安瞪着他的时候，他什么也没思考，只顾嘿嘿傻笑，心想，乌仁图娅的小手抹上这个，肯定好。

一路上他觉得这路好长，车真慢，他好想赶紧回去看看乌仁图娅现在是什么样。

果然，乌仁图娅拿到盒子时候看了又看，像是收到糖果的小孩，还取了只挖奶酪的勺子要来一勺先尝尝，王异连忙比划着告诉她，这种油不能吃，要涂在手上；他抓起她的手要给她抹，发现乌仁图娅粗糙的手上多了不少针眼，正疑惑怎么回事，见乌仁图娅抿着嘴，歪下脑袋，圆圆的脸蛋挂着捉迷藏般的笑，然后她从衣服兜里迅速掏出一个平安符拎到他眼前，红色菱形的方块在空中旋转，映得乌仁图娅的脸红彤彤，黄线绣成的“平”和“安”字一正一反，摆动的流苏好像乌仁图娅的头发一样柔软。他开心地大喊起来：

“以后我的烟钱都买搽脸油！”

那天傍晚他们像两个过家家的孩子，一起找柴火一起做饭，又是比手势又是蒙语汉语一起说，快把整个世界都忘了。

借着月光王异第一次仔细抚摸乌仁图娅黝黑的脸蛋，光滑结实好像握着鹅卵石，又托起乌仁图娅粗糙的小手揉了又揉，这双天天锄地拔草的蒙古女人的手，为了绣成汉字写的平安符，得挨上多少针啊，哪像自己现在连句像样的蒙古话都没学会，他心里泛起一阵感动和崇拜，于是俯身去亲吻它们，闻到的是青草和泥土的味道，“她真是个精灵”，他激动地捧起乌仁图娅的脸吻了又吻，弄得乌仁图娅咯咯笑起来，开心地耸起肩膀。生平第一次，他觉得自己的胸脯这样宽广，居然容得下一位精灵在怀里跳舞。

带着前所未有的觉悟，他彻夜追逐那双黑宝石般的眼睛，还缠着乌仁图娅教他蒙古话，直到出车的破晓照例催促，他都不舍得离开她，仿佛第一次结了婚，最后抱着她亲了一遍又一遍，才甘心出发。

王异一上车，握着平安符摸摸闻了闻还亲了一下，将它挂在高高的内后视镜上，一路上时不时地瞧它，那双小手为了给我绣这平安符，一个一个针眼扎得得多疼呀，乌仁图娅不比任何一个女人差；他又瞧瞧红艳艳喜人的平安符，乌仁图娅多能干，试问村里哪个女人能像她那样照顾地里和父母？她比任何一个女人都强；我的乌仁图娅还会写日记呢，勾绕出的蒙古字简直是精灵画的画，她是天底下最好的女人。

虽然到站后没怎么吃饭，可是王异仍然感觉自己浑身都充满了力量，回乡乘客的行李拎起来简直不需要力气，那些上车的乘客们都那么和善，那些绷着脸的体面人是那样的高贵，就连那个上车巡视的保安都比平时好看，嘿，他为啥这样瞪着我？王异习惯性地去摸口袋，空的，因为我这几天没孝敬他烟？这么大个人计较这么点小东西？只见方向盘边的胖保安踮起脚尖，噌一下把前后视镜上的平安符拽了下来，简直像一个巴掌将王异的梦打得粉碎，王异睁大眼睛一个激灵差点跳起来，顿了顿才稳住，强压着怒气扭曲着脸陪笑，还边解释说自己挂得那样高不会挡视线，可是胖保安仍然一言不发黑着脸向屋里走，王异揪着心跟下车去，佝偻着腰几乎要哭出来，就要进到保安室时，胖保安转过身来，胳膊伸直齐头高，手掌平前指着王异的车：

“走！”

这铿锵的声音这坚决的动作，让王异联想到电影里德国鬼子们的军礼，他有些害怕，缩缩脑袋，顺着保安指的方向转过身去真要走，可没迈半步就看见暗灰车窗空荡荡，明明早晨还喜气洋洋红彤彤，因为那个时候挂着乌仁图娅给我绣的平安符，她昨天一针一针绣了一天才绣好，小黑手被扎得流了多少血，可是平安符仍然干干净净，闻起来还有青草香，现在它就要落到这头猪猡的手里，被一双扣脚趾又扣鼻孔的手把玩，啊！要真走了就他妈白长了两颗卵蛋！

王异立即放开了胆量，愤然转身，伸手去抢他的平安符，那保安先是一慌紧接着后撤半步，用身体将手里面的东西挡个严，王异扑了空，他抬手就向下按胖子的脸，胖子没了视野，忙用拿着平安符的那只手去推王异，另一只手发着抖去腰间摸索那别着的最后的依仗，车上一个妇人大喊，“妈呀，打起来了，”众人齐刷刷地扭头看去；王异见平安符被伸到了身前，一手掐住胖子的胳膊，一手抓过自己的宝贝，双手捧起后，低头看，没被扯坏；那妇人惊叫一声，“呀！小心后脑勺！”只见那胖子用抽出来的棍子柄，高高举起后在往王异头上猛地磕去，那架势好像要把钉子钉进木板，钉出一孔汩汩红喷泉的洞眼；王异浑身一软重重趴在地上，紧握着的手摊在脸前，他感到冰冷的地面湿乎乎，而后便见一片冒着热气的鲜红正放肆地爬向手中的平安符，他急忙握紧自己的手，还想大喊，谁也别想碰我的······只是那躯体一动不动早就放弃了意识，男子汉的豪言只在他漆黑的脑袋里回响。

胖保安吓得双腿发抖，尿了一裤裆，仅存的理智还在想，王异起来后要揍他，又举起铁棒赶紧朝王异脊梁骨敲去，两棍三棍四棍，嘎嘣嘎嘣嘎嘣······迟钝的众人跳下车拉架，体面人在冷眼观察，也不知道他们在作何思想，妇人吓得拖出哭丧音：

“老天爷呀！套了公家衣裳的牲口！”

人在极度痛苦时候的反应通常有两种，要么逃避要么更坚强，王异的遗体被抬回来的时候，王崇臻和乌仁图娅恰好就表现出全然不同的两种反应。王崇臻不敢看爸爸的脸，在现实经年累月的歧视中他早就对周遭的一切感到厌恶，小小的眼睛里装着不想配的成熟，当赤裸裸的死亡摆在他家炕上时，他再也难以忍受，奔出屋子开始狂吐；脸色苍白浑身发抖的乌仁图娅喊他，要他把擦过爸爸脸的水换掉，他才带着极端的厌恶进去，乌仁图娅一遍遍呼喊王异的名字，一次次擦拭王异的身体，他只是木然地看着，机械地听妈妈的指挥；晚上时村长带着几个男人，要把王异赶紧埋掉，乌仁图娅抱着王异的躯体对着人们嘶吼，他也没上去帮忙，不过听到妈妈用悲恸欲绝的蒙古话说出理由后，他终归没法不动容，对这群臆想鬼魂却不相信灵魂的人们转述了妈妈的话：

“他要天葬在草原，他的灵魂会永生，他的灵魂会永生！”

这更顺了村长心意，不吉利的死人最好送得远远地，于是叫人开着拖拉机，将这破败的一家人送去草原，万幸乌仁图娅的娘家人愿意收留王异的遗体。晚上，王崇臻躺在乌仁图娅和王异身边，听着妈妈的啜泣他一夜没睡，也就是从那时开始，他极其厌恶这个世界，厌恶眼前的生活。第二天一早，王崇臻跟着乌仁图娅，把王异的遗体抬上两个轮子的木板车；看乌仁图娅一跛一跛牵来一匹马，想起妈妈说过，摔坏了腿后就再也不骑马了，他有些惊讶，却没法再多去思考。

乌仁图娅将木板车的绳索套在马身上后，让王崇臻坐在木板车头，俯身用蒙语对他说：

“阿布在哪躺下，就喊额吉在哪停下。”

随后，乌仁图娅跨上马背，拉起缰绳。车轮吱呀作响像大地在哭泣，广阔的草原摇晃着木板车仿佛想哄什么人睡去。在和乌仁图娅相遇的同一片夕阳下，王异终于安心落下了，乌仁图娅勒住马，拉着王崇臻跪在遗体旁，用蒙古语祈祷：

“永恒的长生天啊，

这是我的阿玛日噶，

最温柔勇敢的男人，

请你派来狼使者，

带他进入永恒。”

在王异额头印下最后一个吻后，乌仁图娅为王异盖上白布，白布上又放上他终于松手的平安符。这毫不实用的平安符缘何值得一个实用的农民献出生命？也许只有诗人才会懂；那平安符是那样的红，想来，那红是王异的血，是狼群超度的舌头，是那见证永恒的夕阳，是草原收留爱情后开出的萨日朗。

那红也写进了乌仁图娅的日记里，映在了王崇臻的大学录取通知书上。