口中的她，暂且称L吧。
我们是同一所小学毕业的，仅有的几栋教学楼上，她的教室和我隔着一条长长的走廊，我在最东头，她在最西头，一条走廊，将毫无交集写的那么泾渭分明。曾几何时，遇见便难以释怀。
还记得小学课间操的某天，我很努力地做着并不规范的体操动作，扭扭捏捏似个小子。她正好从身边经过，长头发的马尾辫，风吹过，黑发舞动，我惊为天人。那时，我还是个顶着一头乱糟糟头发的女流氓，我想我们是两条平行线没有交集的，也许人就是这样，不应该的、不可能的都会在冥冥之中发生。
小升初，我和她分在了一个班，她坐后，我坐前。不知道为什么，初中的我，性格突然安静得不像话。可即便如此，后来我们说了话。现在回想发现，时间过去太久以至于我总是忘却和别人熟稔的开始是怎样的了，她亦是如此。
也许是我们回家都经过同一条马路，我先到家，接着她才离开，顺其自然关系就近了？亦或者是某一天值日，被分在了一起，一句“我帮你”拉近了彼此？诸如此类。不过这都不重要了。总之，我们很要好，成为了朋友。学校里，她更像是安静的定心丸陪伴我左右，我不得不承认，她认真、踏实，是那种文静的女孩子，我虽然表面也还算安静可终究比她浮躁，有她，我捱过了三年初中，有她，这三年我找到了无话不谈的感觉，我也很知足。
我本以为这个一起值日，一起像大多数女孩子手拉手穿过操场，一起回家的她可以在以后的日子里都能够和我很好很好，不分彼此，可是，时间总是臆测。我们的关系，就像我们的成绩不相上下。中考，我们以差不多的成绩考进了同一所高中，一个离家八十公里的陌生城市W。
似乎是有意为之吧，关系也是需要距离的，同校不同班难免让刚开始的我们一阵失落，我不知道这种感觉别人有没有过，我承认，我很失落。可时间还是得往前，高中让我们彼此更成熟了。因为这样的过程需要付出和经历。我还是会去她的寝室，和她一起度过周末，睡同一张床，看同一本书，聊一聊各自班级里新近发生的事情。其实，时间久了我知道，她并非表面的安静，她也是拥有自己的小小梦想的大多数人，我们各自心高气傲却捱不过时间的摧毁，她想要一个好的前途，自然付出的要比别人多，我也想要，只是想要一个大家还能一起拥有的美好未来，也许是我太过天真，人和人之间的关系是没有绝对等同的，我对她，她对我，不太一样了。我总是暗示自己是我想太多，她是单纯的，她还是没有改变的，而我们还是要好的。可是渐渐的发现，有些事情似乎变了味道，也许是我太寂寞，或者说是我太孤僻，除了她，在这个陌生的城市我没有任何想要主动认识别人的冲动，所以，在发现她与我之间的疏离时，我开始退却了。高一的期中考后，因为成绩的不如意她似乎不是很开心，我试图安慰她，可是发现她对我更多的只是排斥。
不知道为什么，心里的那股酸涩让眼泪差点涌出，我似乎在那个瞬间有些自嘲与失望，原来，友谊也可以在某一天无缘无故的离开你，即便你并不想失去。我没有再去找她，我想，有些人即便挽回可是终究不一样了，那便各自安好，做自己的事情，过自己的时光，停在回忆里的还可以是曾经的快乐。
后来，遇到过，食堂里，楼梯间，操场上亦或者是回家的同一班车上，点头微笑离开似乎就这样了，她没开口，我噤声。
三年，晃眼过。听人说，她没发挥好，去另外的地方复读了，也许，是她的分数配不上她的梦想，所以，用另外的一年去更好的归处也是再正常不过的了。我没她理想远大，上了一个普通的本科，一个适合大多数女生的专业，晃晃的时间，都转眼大三了。短短几年，却也是时过境迁，看着不断涌入的新生我还是会想起那年的我们——她的名次依旧那么显眼，好的一塌糊涂的成绩让人看了眼红。我不知道为什么，没有了对她的嫉妒，甚至于连对她的丝毫羡慕都没有了。只有内心为自己的不努力不上进深深的鄙视罢，冷战了五年，没联系，没问候，甚至于连擦肩而过也可以装的莫不在乎、风轻云淡。我不知道为什么，当初骄傲的自尊心将彼此的关系弄得莫名其妙，于是，当你真的不再理我的时候，我好惶恐，可这又能怎么样呢，你前途也许真的远大，璀璨的光芒刺伤了我的眼，而我也真的会被你甩的远远的吧。
嘿，毕竟各奔东西都是迟早的事情，我不再奢求我们回到一如初见，你坐在我右手边的日子，所以，我真的，只祝你前途远大，去往你美好的的大学。呵，其实，我这样敏感的人，怎样的结果都是自己一手促成的，我不后悔，因为后悔于事无补。所以，原谅十六岁的我，也原谅那时的你，我们会看开吧，也许你已经忘记我了，不过，你又何必记住呢！嘿，L加油吧，我真的祝福你，前程远大，真的。
昨天，我遇到了T，她无意中提起了你，我知道现在的你过得很好，也知道那之后你和我都彼此关心过，不知为何一切突然就释怀了——也许，拥有过的友情真的会天长地久，即便今天的我们不知晓对方在哪里。时光葳蕤，拔节生长，我们还是我们，是最美好的我们。
