我的母亲，出生在二十世纪七十年代的农村。纵然时代变迁，开放潮流汩汩而来，朴素无华，淡雅平凡，依旧是她的代名词。
小时候最喜欢依偎在外公的腿上，听他讲妈妈小时候的事情。包括外婆慈祥的面庞，善意的微笑，沧桑的老手，像桑树皮一样的褶皱，都是听外公娓娓道来的，因为外婆去世的很早，以至于我只能在梦中见到那个代表爱与慈祥的老人。
我的母亲，很早就失去了她的母亲，这令我很同情。而她的母亲是因为高血压突发，猝不及防地离世。苦难和贫穷造就了“穷人孩子早当家”的气概，为了让哥哥们继续学习，为了减轻家庭的重担，我的母亲毅然决然放弃学习，小学还没毕业的她，就这样错失了学习的机会，从此面朝黄土，背朝天，与一方土地为友，日出而作日落而归，也是她童年土黄色的记忆。
二十岁刚出头，经过媒妁之言，我的母亲有幸结识了我的父亲，那是我童年记忆里最魁梧高大的男人，勤劳肯干，爱家爱业。一年后，父母爱情的结晶便诞生了我，相继两年，我可爱的妹妹也加入了我们这个原本很幸福的家庭，成为父母的又一个宠儿。小时候，我们茁壮成长，风调雨顺，我的母亲像呵护幼苗一样，盼着我和妹妹一点点长大。把家里仅存的最好的留给我们，一年到头，她自己都不舍的置办新衣，补丁包裹了一层又一层的花衣裳也是她最珍贵的东西。渐渐的，我们学会了蹒跚，学会了奔跑，学会了背书包上学堂，我和妹妹十二岁之前的童年是那么幸福，像七色花一样，每一个小小愿望都可以实现。赤着脚丫在水池里跳跃的欢声笑语，映射着童年最美好的回忆；漫山遍野，摘花除草，弥存着农村少女特有的礼物；爬树取果，钻越荆棘，别有一番不同的体会。感谢童年十二载韶华拥有的过往，感谢我的母亲在那个年代遇上父亲，才有我现在的谈资。
十二年是一个分水岭，十二年前的童年，就算没有玩具，没有滑滑梯，没有摇摇马，可是有父亲的勤劳务实，有母亲的温柔贤惠，是我觉得最幸福的模样。十二年后，一张突如其来的车祸，夺走了父亲。
当我得知为了维持生计的父亲，远在他乡谋职，一次外出骑车从悬崖上坠落，最后落得高位截瘫的的诟病，才十二岁的我，并不知道这个意外对我们意味着什么，对母亲意味着什么。当母亲跋山涉水去外地接回父亲的那刹那，我看到了了一个惺忪睡眼，全身裹着白布，头颅被支架支撑着，躺卧在病榻上，一动也不能动的父亲，只是偶尔还眨巴眨巴眼睛。那时候，我并不知道死亡离父亲有多近，离我们这个原本幸福的家有多近……
还记得乡间小路旁的一间沥青色石瓦房，泥巴地的院落，承载那那一年的风雨飘摇；雨天房外大雨，屋内小雨的的淅淅沥沥还闪烁在眼眸里；手动摇床上瘫痪着一个三十多岁的男士，那就是我的父亲。 在父亲高位截瘫的一年里，母亲不舍昼夜得照顾着父亲。那时的我什么都不懂，不理解死亡有多近抑或是有多远，不理解瘫痪意味着永远没有机会再直立行走，不理解一个人就那样一动不能动得躺着躺着……无论母亲多少个日夜不闭眼，帮助父亲不厌其烦得换尿片，帮助父亲擦洗身体，按摩肢体，帮助父亲排泄大便，帮助父亲翻身，顾好这个她才深爱了十几年的男人。由于经济拮据，在那个贫穷落后的小山村，纵然花光了所有的积蓄，纵然母亲显瘦了一圈又一圈，熬夜折腾身心的折磨让她疲惫得晕倒，纵然医生已经下定诊断书，当时就算送往国外最先进的医疗机构，这辈子，父亲都不能在站起来。而那时，母亲的心愿，哪怕是一根脚趾头能动一动，也会让一家人充满着期望，365个日夜，8760个小时，无数个分分秒秒，我们希望时间在走，父亲就会好起来，可事实不是这样。常年累月的卧躺，每每帮助父亲翻一次身，他会难受得满头大汗，挥如雨下；春来暑往，在那一年的第一个夏天，当药水夹在着常年卧床的恶臭招惹了蚊虫，该死的苍蝇开始在父亲腐烂的伤口上繁衍生息它的下一代，有一次母亲帮父亲清洗伤口的时候，看着蠕动的蛆虫，我都吓得瞠目结舌，毛骨悚然，这是一个大活人啊！因为贫穷，我能做的就只能是堵在窗口，拿着蚊拍，拍死讨厌的蚊子，母亲则含泪听着父亲的哀嚎，跪坐在床底下，清洗着父亲的臀部的伤口，祛除着“害虫”，她满含的泪光里夹杂着悔恨与愧疚，储藏着无助与绝望，她恨自己没有照顾好父亲，她恨天公不作美，剥夺了我们原本那么幸福的家，她不知道什么时候是个尽头，但她永远没有放弃她两个女儿的父亲。在床底下哭过后，又继续微笑着，用强大的内心去支撑这个支离破碎的家。
昏黄的记忆里，闪烁着那些年的凌晨五点，天还是雾霭色，母亲熬好粥羹，安顿好父亲，便用她稚嫩羸弱的肩膀挑起前日傍晚农田里采摘的果蔬，行走数十公里的山路，去镇上变卖换的几个零用钱，支付父亲的药费和维持着我和妹妹的学习生活开销，这远远都是不够的。母亲扁担的两头，随着季节更换过很多东西，她并不厚实的肩膀挑起的不仅仅是可以换医药费的农家食材，也是一份对家庭的责任，对父亲生的期许，对未来回归从前幸福生活的一种执着。金黄的玉米，没有带来黄色的希望；红艳艳的西瓜，没有传递红色旌旗的胜利，最终父亲绝望了，他看不到生的希望，他没有站起来得勇气，他自责他觉得自己“半死不死”的样子，就是对母亲的拖累，是对这个家的拖累，为了减轻母亲的负担，为了我和妹妹还有希望继续上学，父亲厌倦了没有尽头的瘫痪，折磨他自己的身心，同时他觉得折磨着我们一家人。就在车祸次年的冬天，凛冽的寒风呼啸着整个萧瑟的山村，父亲干瘪发紫的嘴唇再也没说过一句话，无神呆滞的眼睛没有闭上，被母亲轻抚了三次才无奈的永远合上。满屋子的嚎啕大哭，也呼唤不回来，那个才三十六岁的青年男人，那个曾经母亲最骄傲的伴侣。
听说，人离开了这个世界，天上的流云，空中的飞鸟，都会幻化成你想的那个人。满载着对父亲的思念，我和妹妹努力学习，相继考上县城高中，母亲就去县城谋职，在舅舅的接济下租着二三十平米的小房子，娘母三人蜗居在同一个屋檐下，卧室寝室客厅不分离。母亲依旧是与日出作伴，很早出门去做些小生意，卖菜卖水果，烈日晒得蜕皮的肩膀看起来都火辣辣的疼，满脸的晒斑像跳跃的麻雀，跳着担子总是被城管追的满大街像仓皇的老鼠四处躲避。满脸风霜，年纪轻轻的她，各种毛病接踵而至，太累的体力活，她已经无力从事，她已经“变老”，而我们还在慢慢长大……
后来我大学毕业了，有了稳定的工作，妹妹还在读大学，我多次劝说母亲，她还是坚持在外面工厂上班，说妹妹还没毕业，她还要继续供她上学，我说我有能力可以一起供，她说她一辈子闲不下来……
时光啊，时光。我想你快些走，让我快快长大，有足够的能力，为母亲遮阳挡雨；我又想你慢些走，别让沧桑带走母亲的容颜，别让岁月的痕迹在母亲身上印上疮痍。
我愿岁月静好，许母亲半世芳华。
