故乡的云散开，离开的人总想着有朝一日重新回来，那时候房子还会像以前一样，安静地伫立，那时候水色还是清澈，蓝天依旧在头顶，老家的那个吊脚楼上还挂着一个铃铛，你想着它在风里会发出怎样的声音，你想着一切都会用一种意外的方式重新回归。
比如那个你遇见的那个小房子，那种带着岁月粉刷的黑色木制窗户，还有左右各两间房的布置，那些屋檐下的青苔一点一点多起来，你很担心那个地方会倒塌。打电话给家人，听到的消息没有一条有关老房子，也无人问起，也无人知晓，好像那个地方自动消失了一样。你很疑惑，人居然如此善忘，那个地方的十七年难道凭空消失了？难道那些过往都不足道？
如果是你，提起来会说什么？童年的玩乐吗？那些儿时无知地拼命的奔跑吗？山野的明亮和昏暗？或者有时晚上山头传来的呼声，有点传奇地让你觉得有谁的魂魄在呼唤。另外一些时间，夜晚是很亮的，假装懂事的那个小孩，在外面拜月，中秋节就快来了，可是再也不能那么愉快地吃月饼了。
再后来，离家很远，几乎再没有那样的心情去注视月亮，没有那样的安静去听四周的声音，没有那样的松涛声，也没有那样的纯粹的自己了。开始要很小心地在其他地方行走，开始要小心翼翼，生怕不小心就掉入记忆的深潭里。
但是即便如此，每个遇见的人都会有点像她，每个看到的竹子都有点家乡的形状，还有泥土，还有阳光，还有那些植物的绿，所有在青年时候培养出来的有关的嗅觉，味觉和视觉都在驱赶着你回到那个地方，于是你必须在现实的某种快感里，忘记这种的回忆的延伸。你可以注视那些绿色，却不能想，因为这背后是另一个世界。
很快，生活的洪流一度淹没你，再没有时间让你去想那么多。你高三了，那些卷子上面有你的字体，越来越清秀，越来越清晰，你渐渐能够融入人群，甚至可以笑得很开心，你交到了一些朋友，终于，未来开始用它的热度让你朝着它前进。终于上前一步，是大学的园地，你开始阅读，世界像突然打开一样，你开始疯狂看书。
书本让你觉得安心，那种黑色字体，甚至墨迹的味道，还有某段话的描述都可能将你引到一个完全陌生的世界。你爱极了那样的探索，于是你继续看书，你能够接触到的故事越来越多，却发现人生底色有一种苍凉感。或许，从离开故乡的那一刻，底色就已经染上了一股苍凉，所以不管怎样的书，你都能或多或少闻到那股苍凉的味道。
你遇见一个女子，似乎也是从那样的底色里出来的，她说她很小就在北京，后来回家里读书总有点被重新开始的感觉，也许说到底都有一些失去自己最开始的道路吧。所以她有些安静，有些简单，动作有些明媚又哀伤，眼神明亮又清澈同时带了一丝丝悲伤。你遇见她，大概是因为彼此都是故人吧。从另一个角度来看，都是失去故乡的人。
她走过来，你说一声一起吃饭。
她很愉快地答应。
