如果说李白代表了大唐的酒，那是狂放、是醉意、是不可一世的浪漫；那么陆羽就代表了大唐的茶，那是清醒、是淡泊、是历经战乱后的沉淀。
在那个满城争逐名利的时代，有一个相貌平凡、甚至有些口吃的矮小男人，背着竹篓，行遍名山大川。他不求仕途，不问封侯，只是为了寻找一处最清冽的水，采摘一片最正宗的叶。
他叫陆羽（733年-804年）。
他被后世尊为“茶圣”，他写的《茶经》是世界上第一部关于茶的百科全书。但在成为“圣人”之前，他是一个在江边被遗弃的孤儿，一个在马戏团里插科打诨的小丑，一个在乱世中独自跋涉的隐士。
要读懂陆羽，我们要先看清那盏茶里的苦涩与回甘。
公元733年的一个清晨，湖北竟陵（今天门市）的西湖岸边，一群大雁绕着一个包裹凄凉地鸣叫。
路过的智积禅师循声而去，发现了一个刚出生不久的婴儿。禅师将他抱回寺院，抚养长大。因为不知道他的姓氏，禅师便用《易经》为他占卜，得“蹇”卦之“渐”卦，卦辞云：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”
于是，这个孩子有了名字：陆羽，字鸿渐。
这意味着他注定像一只大雁，从水边出发，最终要在陆地上寻找自己的归宿。
在寺庙长大的陆羽，并没有像禅师期望的那样成为一名高僧。他骨子里有一股叛逆。禅师为了磨他的性子，让他扫地、刷厕所、放牛，他却偷偷在牛背上用竹竿练字。他告诉禅师：“我不想读经，我想读儒家的书，我想看看这个世界。”
十二岁那年，他逃走了。
逃出寺庙的陆羽，为了生存，进了一个戏班子做了伶人（演员）。
那时的陆羽，长相并不出众，还有些口吃，但他极其聪明。他专门演那些滑稽搞笑的角色，甚至还写过几本关于演戏的书。想象一下，那个后来正襟危坐、品鉴名茶的茶圣，当年也曾在简陋的舞台上，涂着油彩，为了博台下观众一笑而尽力表演。
那是陆羽最卑微的时光，却也是他最观察人间的时光。他看透了欢笑背后的空洞，也看透了名利的虚妄。
直到他遇到了人生中的贵人——竟陵太守李齐物。李太守在一次宴会上看中了这个才华横溢的小丑，觉得他“谈吐不凡”，便资助他去火门山读书。
从此，陆羽脱下了小丑的戏袍，穿上了文人的青衫。他开始系统地研究那种当时被视为“解渴药物”的叶子——茶。
公元755年，安史之乱爆发，战火烧红了半边天。
当时的人们都在逃难，陆羽也随之南下。但他与别人不同，他的行囊里装满了采集茶样和记录水质的工具。他像一个孤独的科研工作者，在战火连天中，把余生都献给了那些青翠的叶子。
他是一个极致的“细节控”。
为了弄清楚什么样的水最适合泡茶，他走遍了长江中下游，把水分为二十个等级。他说：“山水上，江水中，井水下。”
为了记录茶的生长，他可以半个月不洗澡，钻进深山老林，和野人无异。
他把采茶、制茶、煮茶、饮茶，总结成了一套近乎宗教仪式的流程。他发明了“二十四器”，从生火的炉子到装茶的纸袋，每一样都有讲究。
他不仅仅是在写书，他是在为茶“立规矩”。
在陆羽之前，茶在人们眼里，要么是治病的药，要么是加了盐、姜、葱、橘皮一起乱煮的“菜汤”。是陆羽告诉世人：茶，应该是纯粹的，应该是清淡的。他把这种苦涩而又有回甘的液体，从粗鄙的饮食提升到了精神的高度。
陆羽性格极其孤傲，甚至有些古怪。
他晚年住在浙江长兴和湖州一带，与著名书法家颜真卿成了莫逆之交。颜真卿欣赏陆羽的才华，专门为他盖了一座“三癸亭”。但陆羽很少出现在官场的聚会上。
有一次，一个地方官慕名请陆羽去品茶，结果陆羽看那人举止轻浮，根本不懂茶，便从后窗翻墙逃走了，连面子都不给。
他的性格核心是“精行俭德”。
这四个字被他写进了《茶经》。他认为，喝茶的人，必须是守本分、有道德、能自律的人。在那个极度奢靡的盛唐后期，陆羽推崇的这种“俭”，是一种无声的对抗。
他曾被召入宫中，为皇帝品茶。面对满朝文武的赞誉，他并没有选择留在宫里享受荣华富贵，而是很快就请求回到山林。对他来说，长安的锦绣繁华，远不如山间的一捧清泉。
陆羽死于公元804年。在他去世后，他被卖茶的人供奉为“茶神”。
但他留下的最宝贵的财产，是那本七千多字的《茶经》。
1. 审美体系的建立： 他确定了中国茶道的基调——恬淡、自然、和谐。
2. 文人身份的认同： 因为陆羽，茶成了中国文人的“伴侣”。此后一千多年，无论是苏东坡还是鲁迅，当他们拿起茶杯时，内心深处都有一部分属于陆羽。
3. 一种生活方式： 他让人们学会慢下来。在煮茶的过程中，等待水沸，观察茶叶翻腾，这本身就是一种禅修。
回看陆羽的一生，他其实是一个极其孤独的人。
他没有父母，没有妻子，没有儿女。他的整个生命，都融进了那一锅沸腾的茶水里。
他那双曾经在泥土里挣扎的手，最后成了拨动历史风云的纤指。他把一种普通的植物，变成了一个民族的图腾。
后人评价陆羽：“不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡入朝省，不羡暮入台；千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”
这就是陆羽。他这一生，得在于他找到了一件能托付灵魂的事物，失在于他始终像那只孤雁，从未真正拥有过世俗意义上的温暖。
但正因为这种孤独，他才在那碗清茶里，为所有被现实折磨的中国灵魂，找到了一处永远宁静的避风港。
当你某天感到心浮气躁，不妨静下心来，烧一壶水，泡一盏茶。当热气升腾，茶香弥漫，你其实就是在和一千多年前的陆羽，进行一场跨越时空的对话。
