（一）初见你——独立的孩子
记得初见小宇的那天，白云擦亮了淡蓝的晴空，微风轻拂过校园的桂花树，操场传来银铃般的笑声。每一团柔云，每一阵清风，每一只小鸟，都在欢迎一年级新生的到来。
“老师，我来报名，这是我的幼儿手册。”
一阵清脆悦耳的声音传来，我抬起头，看见了一张稚嫩的脸。
“你叫什么名字，一个人来报名吗？”我边问边接过幼儿手册。
“我叫小宇，和妈妈一起来的，我长大了，会自己报名。”
我不禁对这个孩子充满了好感，小小年纪，这么独立！“小宇”这个名字也被我牢牢记在心里。
（二）走近你——让人心疼的孩子
小宇果然没让我失望，在接下来的学校生活中，他永远表现得比同龄人懂事。升旗仪式上，同学们站立不到3分钟就觉得累，只有小宇即使热得满头大汗，也笔直地站着，如同一棵坚强的小树；体育课上，同学们都去操场上课，只有小宇记得关掉教室的每一盏灯；下课铃响，同学们如欢快的云雀般奔出教室，只有小宇会跑到我身边，贴心地对我说一句：“老师，辛苦了！”
比起班级那些调皮、一脸呆萌、稀里糊涂的同学，小宇乖巧、听话、独立，真是太让我放心了！
直到小宇妈妈到校找我，我才发现自己对小宇的了解是那么少。
小宇妈妈告诉我，小宇的父亲得了白血病，她经常在医院照顾小宇爸爸，小宇主要由爷爷奶奶看管。爷爷奶奶告诉小宇，小宇要乖乖听话，快快长大，长大了就能换骨髓救爸爸。小宇每次见到妈妈总会说，他要快点长大，这样爸爸就有救了。小宇妈妈一边说，一边抹着眼泪。
难怪小宇如此独立、懂事！我不知爷爷奶奶为何要让一个仅六岁的孩子，承受这么大的压力。而他，本该是在父母怀里撒娇的啊！
从一年级到二年级，小宇各方面的表现一如既往地好。作业得了“优秀”，他会开心地告诉我，要把作业本带给住院的爸爸看；他会在家里大声朗读课文，这样打电话时就可以把课文读给爸爸听；他会在跑步比赛得了第一名时自豪地告诉奶奶，他的身体这么棒，一定可以救爸爸。
一晃到了三年级。一个阴沉沉的周三，我接到了小宇姑妈带着哭腔打来的电话：“老师，小宇爸爸快不行了，您让小宇到校门口来。”放下电话，我不知该如何对小宇说，只是轻轻地告诉他：“把书包收好，姑妈在门口，要接你去看爸爸。”我无法对小宇说出实情，这对一个孩子太残忍。
送走了小宇，我的心情异常沉重，对这个孩子充满着无限的担忧。小宇一直如此努力、懂事，最大的动力在于救爸爸。而现在，爸爸要永远地离开了，这对一个孩子是生命无法承受之痛啊！
新的一周，小宇来上学了，我密切关注着他，没有看出异样。下午的夕会，我给同学们讲要帮助家人做力所能及的事情，小宇发言了：“前几天，爸爸死了，妈妈不停地哭，我在旁边安慰妈妈。”小宇说得那么云淡风轻，父亲的去世真的对他毫无影响吗？
（三）帮助你——孤独的孩子
我最担心的事情还是发生了。
一个星期后，小宇的字迹有所下降。我把小宇叫到面前，提醒他把字写好。他点头答应，但第二天交来的作业还是老样。后来，小宇交的作业不仅字迹潦草，而且阅读题都不写。再后来，他不交作业了。数学老师向我反映，小宇在课堂上总是发呆，数学题目同学们都能听懂，可是小宇却一头雾水。美术老师告诉我，全班只有小宇没有完成美术作品……
一个冬天的晚上，小宇妈妈给我发来视频。我打开一看，惊呆了。视频里的小宇正双手抱着头，蜷缩在墙角，声嘶力竭地哭叫着。他的鞋子掉了一只，寒冷的天气里只穿着一件毛衣。小宇的哭声撕扯着窗外刺骨的寒风，更撕扯着我的心。这是那个独自找我报名的小宇吗？这是那个在升旗仪式站得如小树般笔直的小宇吗？这是那个懂事、贴心，积极向上的小宇吗？
小宇的妈妈接着发来一段话：廖老师，今天小宇不写作业，我打了他。马上要期末考试，我着急啊。可是他朝我吼叫，说现在只要遇到不会写的作业，就会想起爸爸，因为以前都是爸爸辅导他学习。爷爷奶奶说，只要他快快长大，就能和爸爸换骨髓，爸爸就会好起来，这些都是骗人的话。为什么别人都有爸爸，他却没有！
老师的责任感、使命感告诉我，我一定要帮助小宇！在小宇的成长道路上，他正经历着一段难走的路，而我，愿意做他生命中的一道微光，带他走出黑暗。
但是，可怜的小宇，他经历了失去亲人之痛，不是靠我简简单单几句鼓励的话就能让他走出伤痛，我该怎么帮助他呢？我找来心理学方面的书，希望能从书中找到和小宇相似的案例，能够真正走进小宇的内心。
很幸运，我从书中找到了答案。在《读懂小学生》一书中提到，在处理孩子丧失亲人的问题时要帮助孩子界定并表达情感，明确正常的哀伤行为，提供安全表达哀伤的环境。要帮助孩子适应没有逝者的生活，帮助孩子寻找情感平衡。
我还没来得及面对面帮助小宇，疫情发生了。
我只能打电话告诉小宇妈妈，在家里，要全盘接受小宇的各种不良情绪。如果小宇想哭，就让他放肆地哭出来，在妈妈面前，小宇不需要故作坚强。不要总和小宇说学习，让他产生逆反及挫败心理，这样只会让他更想念爸爸。先从生活上关心他，让他觉得虽然没有了爸爸，还有疼爱自己的妈妈。
想到疫情期间小宇和妈妈两人在家很孤单，我特意为小宇建了一个“开心宝贝”钉钉群，群里除了有我、小宇，还有小宇的好朋友。每周日7点，我约孩子们在钉钉群里视频聊天。第一次，小宇更多的是听其他同学说，自己说的很少，但是他听得很投入，有时会抿嘴笑笑。慢慢地，小宇的话也多了，会给同学们说说自己觉得有趣的事。看到孩子们有说有笑的样子，我的心稍稍宽慰了些。
但是，最头疼的仍是小宇的学习。曾经的小宇，作业完成速度快，正确率高，在班级中是妥妥的优等生。可是，现在的小宇，思维似乎停止了。除了会抄写简单的词语，只要是阅读题和作文，他一律不写。疫情期间，我每次打开钉钉“家校本”，未交作业的名单中总有小宇的名字。
我想起小宇曾经说过，他只要遇到难题，就会想起爸爸曾经帮助他。我似乎看到小宇正坐在书桌前写作业的样子，他一筹莫展，孤立无援，最后彻底放弃作业。我给小宇妈妈发消息：“小宇在你旁边吗？我想和他视频，说一说作业的问题。”视频接通了，我看见小宇耷拉着头，做好了被我狠批一顿的准备。
“小宇，吃饭了吗？”我关切地问。
“吃了。”小宇回答得小心翼翼。
“放松点，廖老师不会批评你。”
小宇缓缓地抬起了头。
“你能不能告诉我，为什么没交作业呢？”我继续轻柔地问。
“我……我……嗯，不会写。”
“傻孩子，不会写可以问老师啊。”
我多想告诉他，学习上你没有爸爸帮助，可是你还有老师啊。
我让小宇把作业本翻开，把他不会的题一道一道讲给他听，他时而点点头，时而回答我的问题，时而表达自己的想法……
“今天的作业都会了吗？”
“会了！”小宇回答得自信又响亮。
“以后有不懂的问题，随时问老师哟！”
“好的，老师辛苦了，老师再见！”小宇一脸灿烂。
（四）照亮你——可爱的孩子
我似乎看到，那个熟悉的小宇又回来了。孩子，请相信，你有老师的陪伴，一切都会好起来！因为我愿做冬日的暖阳，帮你驱走内心的寒冷；更愿做黑暗中的一缕微光，带你走出漆黑……
