昨天跟姐姐聊天，她说，你姐夫又念我了，说我张嘴就是戗茬儿的。我们家人说话的特点，人家说好，自己便要说坏，不自觉的就跟人对着说。人家夸我家孩子好，一定把自家孩子贬的一无是处，让人不知该如何接话，才作罢。
我们姐妹在这种环境中长大的，每每忧忿，对着叹息。我离家远，她在家守着父母，时常跟我念叨家里的是非。十来年过去了，除了内容变了变，什么都不曾改变，讲完了日子该怎么过还怎么过。
我的小外甥女，在喜马拉雅上发音频读《穷爸爸富爸爸》，我这个当姨的为表支持每天都会听。听她的声音明显是一遍过的，在录音之前没有读过，录音之后自己也没有听过。我问她，是这样嘛？她说，是。
我对她说，“外甥女啊，咱这么做是不对的，你得对你的作品负责……”我还没有说完，她打断了我，“你又不是不知道手机不是我的，是我妈的，我能用的时间很短”。我随即问她，“你有跟你妈说过这件事嘛？”她回我说，“没有说过，但手机是她的，我又说了不算，你去跟她说”。遇到事情，第一个反应是狡辩，不是她的问题；内心充满怨怼，不想着怎么做会更好一点。
隔着屏幕，我看见这个不足十岁的孩子，娇嫩的小脸上，升起一团雾气，聚拢成怨念，化作戾气，张开双手，狰狞着向我奔来。击中我，它升到半空，在我的眼前盘旋、炫耀。我抓起身边的玩偶死死的咬住，想大喊，可我不能，眼泪开始止不住的往外流。我知道它赢了，这股怨念占据着父母的身体，占据着我们姐妹的身体，现在它在这个娇嫩的生命里。
隔天我跟姐姐讲，以后不要再谈论父母了，谈论别人也不行。只要是是是非非我们就不要再讲了，不能改变什么。即使暂时做不到，至少不要在孩子面前讲。咱们这辈子可能无法给后代什么光明的前程，做不了他们人生路上的明灯。至少少造些恶，权当积德了。
说完，手机那头一阵沉默，不说好，也不说不好。仿佛我对着空气自说自话一番，觉得空空的，好像自己踏进了深渊，置身在虚空之中。过了好久，姐姐突然起了个别的话头，说起了别的事儿。我心烦的不行，敷衍了两句就挂断了。自那以后，真的再也没有谈论过家里的是是非非。
我是恨极了这个沉默的，有一阵子二老念着要买房子。姐姐跟我说过一次，“爸妈念叨要去邻县买房子养老。”跟爸妈有次连视频说起这事儿，我问他们，“这个想法说出来之前，就没想一下，可不可行？你俩年纪大了，到隔壁县去住，有个头疼脑热的怎么办？有点儿什么事儿姐是管你还是不管你？亲戚都在这边，为什么要去陌生的地方？你的初衷是不想给孩子添麻烦嘛？但是你有没有想过你是在制造更大的麻烦呢？”沉默，无尽的沉默。过了一会儿，我爸接过话头，说起了别的。顾左右而言他，他们对我运用的已经非常精妙娴熟。
我知道他们是惧怕的是发生争吵，在我们家庭的观念里分歧就意味着将要发生争吵，应对的策略就是保持沉默。唉！不想着辩一辩，了解一下别人是怎么想的，不给自己的生命注入新鲜的血液，怎么滋养自己呢？
武志红的《巨婴国》里有描述原生家庭的痛，许多网友评论说他偏激，以偏概全，丑化中华民族……我看着这词，我是替他们高兴的，他们不曾经历过，在这一点他们是幸福的。后来这本书在市面上买不到了，我不知道是该悲，还是该喜。
对于这本书，我的感受是字字见血，笔笔见泪的。他剥开自己给世人看，我知道，他想救赎更多的人。最起码他救赎了我，让我懂得，不独独我受着这份煎熬，即使生在让人窒息的家庭里，也可以靠努力来强大自己。
武志红说他曾想过自杀，我也想过的。在最幻灭的时候，当明白我所憎恶的就是我本身的时候，若想改变就要否定自己前半生建立起所有的价值观，接下来的每一天都要跟自己讲，你不对。那时，我的世界崩塌了。想着开窗一跃而下，楼层高度是没问题的；也想过开着煤气静静的睡去；也想过去海边，踩着沙石一步一步向大海深处走去。一死了之，强过刮骨疗毒之痛。
当然，我没有，因为恰巧读到另一本书《前世今生》，万幸有时可以在书中找到答案。书中说人是有前世后世的，今生做不完的事来生会再做，甚至会带着今生和下一世的任务一起做。不管真假，我是不敢尝试的。自此，放弃了自杀的念头，这辈子已然处在半梦半醒之间，再努力一下，是有机会改变命运的，下辈子再重新体验一次想都不敢想。
妈妈讲她的小时候，他们姐弟在家里只有惶恐，姥爷对他们抬手就打，张嘴就骂，做什么都不能合他心意。姥爷和姥姥也很不幸，他们十五六岁结婚，据说姥爷的爸爸给他们赶了出去，住在四处漏风的房子里，真真的是家徒四壁，吃了上顿没下顿的。十五六岁的年纪，想都不敢想。
奶奶是嗜吃如命的人，在我的记忆里，没有在她那里吃过一顿饭。年少的时候，经常当着我的面跟人家讲，照顾过我，在我很小、不记事的时候，让我感恩。那个时候没什么吃的，跑去她家摘西红柿，她看见了，追着我们骂了一下午。
我们长大了，有次陪奶奶聊天，讲她自己小时候的事情。她的爸爸抽大烟，把家里能卖的都卖了，太姥姥勉强藏点儿吃的给孩子们，还经常被翻出来卖掉。奶奶说，因为没钱，把她二姐卖给人家做童养媳。
望着奶奶花白的头发，混浊的眼，深深的皱纹。这个过去和现在都给我带来痛苦的人，想去拥抱她，始终无法抬起手。在想象中，很多次拥抱她瘦弱的身体，轻的不能再轻。我是想拥抱她的，可是不可以。
姐姐跟我讲，你天天给奶打电话？我说，偶尔会打，倒没天天。过了一两年，才体会出其中的意味儿。原来奶奶拿着这件事到处跟家人说，意思是我这么远都知道惦记她，天天嘘寒问暖的，你们在身边的人呢？有的时候，人的悲哀在于，那个真正愿意陪在你身边，忍受着你所有坏脾气的那个人，自己却看不见。
我之于她只是遥远的、很好用的、能够达到目的一件利器。至于我过的怎样，日子艰难与否，不曾被问起一次。父母家人默默承受着我的“爱”带来的伤害，也不曾跟我提起。我问姐姐，那时你是这个意思嘛？她说是。类似的事真的太多了。
一个人在少年时期，不曾体验过“什么是爱”。无论多么努力的去抓，多么努力的去“爱”。于他而言，都是可望不可及的奢侈品，带给自己和别人的，永远是荒诞和痛苦。
我的父母生在这样的家庭，他们励志不再让我们受这样的苦，用半生庇佑着我们，倾尽所有，拼尽全力的让我们读书。在他们朴素的认知里，以为只要读好了书，就万事大吉了。可我们在缺失“爱”的荒漠里，踽踽前行，不辩方向，不知要去向那里。
有多少个夜晚，自己蹲在屋角大哭，哭累了就坐在阳台上看着窗外昏黄的路灯，蜿蜒很远直至淹没在沉沉的黑暗中，我要亮起多少盏灯，才能点亮我的世界。除了寂静还是寂静，没有答案。
不知在那本书里看到过，我努力了很多年，才配和你坐在一起喝咖啡。当时觉得这句话过于卑微。当学会不再对抗，与自己的观念和平相处，接受自己，多鼓励自己，把更多精力用在提升自己上，日子渐渐有了光彩。才明白这句话不是文青的矫情，能脸上洋溢着笑容，扬着头在这个城市的街道里穿行，竟用去了多年的光阴，那是最美好的年华。
新闻有时会报道，孩子与家庭断了联系，十几年都渺无音信。我想他们是想割舍一些东西，要重新活一次。那里割舍得掉呢，早已浸入骨髓，根植于生命之中了。
朋友们讨论起，如果有机会再选择一次，还要过你现在的人生嘛？我会的，选择做我父母的孩子，这次努力做的好一点，少些任性，少些不满，多替他们分担一些，多疼爱他们一些。于今天的我，过去种种，已然化作了春泥，开始滋养着我的生命。
如果来生还能重逢，请让我来做父母吧，换我来承受一次。
