太多人问过自己,为什么写作?当年老舍在英国做讲师时,乡愁让他付诸笔端;为了生计,受狄更斯影响开始写小说连载;写到差点得了诺贝尔文学奖。也有作家说过,写作是你的生活,它用来记录你的真实走过。
喜欢那本杂志《散文》封面上赫然写着的一行字一一表达你的发现。自己充其量不过是个文字爱好者,扪心问问,为何而写?答案还不止一个。
比如,因为孤独。孤独在我的眼里,一直不是一个不美好的词。我的案头一直放着一本书,它的名字是《孤独是迷人的》,她是美国女诗人艾米莉.狄金森的日记。这本日记最初是一个美国砖瓦匠在她废弃的庄园石墙中发现的。它让我看到了一个孤独者,或者说是一个自闭症患者,她的内心世界其实是阳光充盈的。还喜欢一本诗集,那是叙利亚的诗人阿多尼斯的《孤独是一座花园》。与这两本书的契合,是因为自己也喜欢独处,独处中你可以什么都想,什么都不想。时间里的自己很安静,也很素朴,很澄澈,也很真实,我喜欢。所以我想把自己一个人处的时间里的所思所想、所忆所感记录下来,这应该也是迷人的一笔。
比如,因为爱。但丁说,爱是美德的种子。是的,一个人在世上,心存爱,他会是快乐的幸福的,因为世界本来不是很美丽,只有怀着这样一颗种子,才会让自己有活着的力量拥有活着的阳光。泰戈尔说,爱是理解的别名。当你理解这个世界的灰色,宽容这个世界的不良,和人们的不善,那么爱,真的就像绿芽会在你的内心生起枝蔓,让你觉得你的生命里还可以清风徐来。
这爱过的被爱过的时光,很残忍的,会消逝。唯有文字可以将其保存,以待日后取暖。所以我不喜欢有人说,文字是死的。
常常,心底会呼它一声:你好,写作。