走过了一些路后，才明白写作是不需要提前沐浴焚香，不需要挑个黄道吉日，也不需要在某个失落或者离别的特定日子里才能进行。写作是自由自在的，不需要想着怎样开篇，怎样铺垫，怎样隐喻，怎样升华，怎样去收尾，于是终于发现，信笔为之的文字往往比郑重其事写出的要更真诚，更可靠。是的，当一个人思考得越多，束缚便也就多了，有些路只是去脚踏实地去走，终点便会到达你的眼前。余华老师曾说过，读书不是为了读书，而是为了去感受生活，理解生活。或许于文字而言，亦应如是。
大抵每个人在年少轻狂时所写的诗，最后都成为了记忆中盛夏里的蝉鸣，但也勿需过分苛责，毕竟曾经看到过的天空与现在是并不相同的，就像八年前那个夏天第一次尝试写一篇真正属于自己的文章，如今重新落笔却是永远失去那种天马行空的灵性了。只是读了一段漂亮的句子便要工整地抄写在笔记本上，遇见了一本精妙的小说便要通宵达旦读完，偶然间泛起了某个灵感，就要花上一整个月的时间写下近两万字的小说，对于曾经那段莫名其妙地坚定的去做一个梦的时光，现在想来，或许是因为：一个二十来岁且面对未来感到迷茫的年轻人，多半会把自己想象成一名作家吧。
不知不觉间，也到了一个可以令这个时代大部分人都会感到尴尬的年龄了，此时此刻，往前一步便要到达而立之年的悬崖边上，往后一步，似乎人生仍然有着无限的可能性。但可以肯定的一点，便是如今的自己是需要自我安慰的，许多时候也只得对着自己说，人与人是不一样的，夏日的蝉鸣与秋日的轻风一样是生命里的一部分，无所谓恰当，人生的本质就是一场有去无回的旅程罢了。但时间仍是在走动的，二十九岁到达三十岁也不过一步之遥，那即将到来的，会是沧桑不诉，锋芒不露，锐气不减，拼尽最后一息青春气也要与这岁月周旋的中年吗？
小时候曾以为“轻舟已过万重山”写的是风景，长大了才明白它写的是人生、是经历。这几年读的书渐渐少了，但走过的路却是多了起来，这似乎是对映起了许多年前那个偏安一隅的自己，终归路是需要一步一步去走的，现在和过去也在某种契机下完成了一次互补。这些年走过了前面二十年人生都没有走过的路，遇到了许多人半辈子都没有遇过的人，于是便也活得通透些了，时间是个圆圈，你选择了某条路的同时，那条路也选择了你。
这个时代的大山似乎格外沉重，然而人的一生究竟需要追求的终极目标又是什么呢？我坐在副驾驶跟朋友天马行空的聊起来了。这时恰好有一辆大货车不偏不倚地拦在了前面，速度不快不慢，由于山区的水泥路格外狭小，朋友尝试了几次也无法完成超车，面对这一点我和朋友切入了话题。我说起了上个月自己突然感到对当前的工作变得乏味且没有目标感了，于是索性便回老家休息了一个月，让自己放空一阵子，越过内心的坎，再重新出发。就像此刻面对着前面的大货车，要么奋起直追，在某个恰当的时机找机会超车，要么不疾不徐，让它先走，找个路边停下喝口水休息一下，再重新启航，上述的两种选择见仁见智，但最终结果都是把这辆横亘在心里的大货车移走了。
随即我们又聊到了堆积在每个人心里的世俗和欲望，无论在任何时代，人性最大的特点便是得不到的会永远在骚动，正如那首歌谣所言：终日奔波只为饥，方才一饱便思衣。衣食两般皆俱足，又想娇容美貌妻。当某一个日思夜想的欲望终于满足了，于是这个欲望便会渐渐丧失新鲜感，慢慢习以为常，直到下一个欲望出现。而当这某个欲望无论如何也得不到时，它便会慢慢成为心头的白莲花，圣洁且不可碰触。我笑着对朋友说，伟大如一统六国的秦始皇不是什么世俗欲望都已经满足了吗？他最后却依然想要追求长生不老呢。人往往喜欢做加法而抵触去做减法，所谓由俭入奢易由奢入俭难便是如此了。
小时候我们住着瓦房骑着自行车的时候并不会感到不满足，但如今习惯了商品房与汽车后，再回头去过曾经的生活便感到不可忍受了。我记起了与父母聊起过的一个话题，他们两个人在老家一个月时间仅是日常买菜与生活用品的情况下，开支整体不会超过七百块，而且生活起来也是很舒适的。我对着朋友也是对自己说，其实一个人纯粹的生活成本是可以很低的，但是因为有了亲戚、朋友、同事间的对比，于是便有了各自需要攀比的欲望，而往往这种欲望是无穷大的，每个圈子的尽头依然会有更大的圈子。
于是资本发明了车贷房贷，发明了信用卡备用金，这让人们有了提前满足欲望的条件，而沉迷于欲望之中的人往往是不清醒的，只有在一段时间后，这个欲望变得不再新鲜，这时人们的心中才会后知后觉，内心也开始变得空虚起来。朋友对此也很认同，明明一个人很简单就能活着，而且可以活得很舒适，为什么我们却甘愿接受一个个本不该背上的枷锁去行走呢？或许是因为情感，朋友提出了一个出乎意料又情理之中的观点。是的，人类是情感动物，他反问我，如果这个世界没有了你在意的人，你还会纠结怎么活着吗？这种情况下大概每个人可以完完全全按照自己的意愿去活着吧？
他的问题我只思考了一秒，便明白这是必然的，这时候的你可以不用买车买房，可以不结婚生小孩，可以躺平摆烂，可以抽烟可以宿醉，可以做你认为该去做的一切，人活一世不就是应该怎么痛快怎么活吗？资本需要人们勤劳才能谋利，于是勤劳便成为了褒义词，与之相反的懒惰则成为了让人唾弃的贬义词，但如果一个人真的没有任何期待的人与事了，懒惰的去过一生似乎也挺不错。勤劳地活着拥有意义，躺平放空自己任由时间去浪费，这个便没有意义了吗？至少在我看来，一个人是并不需要为虚度光阴而愧疚的。
但人真的可以完全脱离人群或者失去情感吗？这只能当作一个假设，事实上并不会也不可能实现，或许这也是人与动植物的区别罢。我们在历尽千帆后还是得努力生活，还是得去追逐，去超越，去对比，去突破，去完成一个又一个世俗给予我们的枷锁或欲望，最后将这些东西赤裸裸的摆在眼前。伸手摘星即便一无所获，也不至于满手污秽，这才是一个即将三十岁的人看见的生活本质吧。我笑着对朋友说，或许我们终其一生所要追逐的终极意义便是自由了吧，你看这自由二字，看似条条框框，却总有一笔冲出牢笼。
就在与朋友闲聊之际，走了许久的山路终于到了尽头，前面开阔的多车道大路来到了眼前，油门轻轻一踩，阻挡了我们很长一段时间的大货车便被甩在了身后，前方一片坦途，汽车在这夏日的晴空下扬长而去。
文-书海
2024.6.21晚
