很久以前的一个晚上，老张站在你面前，手里端着一碗臊子面，试图把面扣在你脸上。
你把自己掰开，像一台俯冲轰炸机，将脸扎进土地里。
面碗从你的头顶飞过，向诗和远方扑去。臊子汤均匀地浇在你身上，你鲜油光亮。
面条在你身后六尺的地方重重落下，卧倒在尘土里。面碗尖叫着旋转，盘旋，上升，冲向云顶。你循声回头张望，就像一泡迷路的肉臊子。瘫倒在地的面条看看你，你看看它，你们就像两坨屎，重心离世界最近的两坨屎。你们本该在一起，你黝黑的脸蛋和精光的面条本该融化在一起。你觉得它是你的另一半，时间会给你答案。
你站起身来，冲向老张。臊子汤从你头上流下来，淌进你眼窝里，辣眼睛。老张不动，目视前方。
你嘶喊起来，迎着风流泪。你右手抱头，侧身跳起，用肩膀撞向老张。你击中了老张，老张的身体“噗”一声漏了气，变成一挂竖直垂立的面条。面条向四周飞散，像一棵开花的树。
你把散落的面条逐一拾起，捧在怀中。你站在微风里，度过一个春天。春天的风湿润粘腻，面条潮了，黏在一起。你也受潮了，厚重的臊子压得你喘不过气，你的鼻子上、嘴唇上、锁骨上，都盛满了红油和辣子。你入味了。
你跪下来，把怀里的面条放在地上，摊开。面条变成了面疙瘩，疲惫地瘫软着。世界也受了潮，浮肿，粘滞，了无生气，像刚发好的海参。你的眼睛蒙上了一层灰雾，看不清未来。你吃力地撑起沉重的眼皮，支起空荡荡的脑壳，两手抓着面疙瘩，拿到眼前，一点一点把每一根面条分开。你把择好的面条挂在自己的手臂上，直到两手都挂满。
你想说话，却说不出来。你像水底的海螺，无法动弹，词语和句子从你的口中吐出，却变成了泡泡，声音湮没在空气里。
你便跪在泥潭里，默默等待，直到春天过去，太阳出来，干燥的风敲打你的头盖骨，你打着激灵醒过来。
你站起来，昂首挺胸，立在沙漠里。你把手臂张开，手臂上的面条迎风招展。面条在火辣的阳光和狂躁的热风下风干，你身上的汗和臊子汤滴下来，落在沙地上，滋出一个个小沙坑，然后冒出一股白烟，蒸发在空气里。
你就这样骄傲地站着，像一座十字架。你是个被钉死的人，你被钉死在自己的躯体里。面条在你手上不知疲倦地起舞，就如国庆节时公园道路上方飘扬的彩带。
你不知立了多久，终于被热烈的风刮倒。你摔在沙漠里，石砾划破你的脸，沙尘将你掩埋。面条风干了，硬如铜铁。你把最后一点臊子汤渗进面条和大地里。你干涸了。
秋天，面条先于你苏醒。露水从你的发梢滴落，打在你的睫毛上。你睁开眼睛，哭了。面条还缠在你的手臂上，只是有些蔫了。
时间会冲淡任何东西。时间把你身上的臊子冲刷得一干二净。
你的眼泪结了霜。秋天唤醒了你，却也杀死了你。北风悄然而至，你仰天大笑，把剩下的面条择好，披在背上。
朔风凛冽，寒冬将至。你冷。你颤抖。你怒吼。你撕心裂肺。你在雪地里平躺下来，努力把面条一根根抻长，然后盖在身子上。面条太短，露出了你的头和脚。你笑了。你躺在风雪里，大地吮吸着你的体温。
雪是白色的，面条是白色的，你的脸色也是苍白的。你融入世界了，你走进世界了，在生命的最后一刻，你终于与眼前的世界和解，你们手拉着手，唱起了歌。
你伸一伸手，就可以触碰到这个世界。你从未体验过如此真实的触感。雪花落在你的指尖，温暖而舒服。你闭上了眼，会心地微笑。寒风不再刺激你的鼻窦，你的嘴巴不再苦涩。春天的花儿为你盛开，美妙的人儿把你等待。盛宴在呼唤你，世界在歌唱你。你看呆了，撂下手中的面碗，走向欢庆的殿堂。
筷子掉在地上，臊子面撒了一桌。
