前两日为这篇文章写好的开头不见了。今天找了好久，没有能找得出来。小R的故事，似乎因此也变得难以为继。

记忆里小R模模糊糊记得这样一个瞬间，微信响了一下。小R拿起来看看，消息来自小T ：“快说你是什么时候看上我的。”

这条消息来得并不突兀，因为那时候小R正在和小T聊天，只是会不会很火热，小R如今已经没了概念。用很短的时间又琢磨了一下这句话，小R觉得很是怪异，心里顿时蹦出几句话：“我很早看上你了？我们的关系是？如果真是那样倒是令人开心。”但他没有回复，不动声色地掩饰过去，转移到了别的话题上，心里却隐隐约约还在想着这亲近得贬值的话。虽然这仿佛只是小T的一句调戏，无关痛痒。但小T的这种自恋在彼时的小R眼中，自然是极可爱，也极值得故弄玄虚地害羞一番的。

关于小T，小R并不能再回忆出什么东西了。天数却记得很清楚，当作初识的那一天，以及心灰意冷的那一天，前后数数，一共是77个日子，是2个月又16天，也就是整整的11周。“不到一百天就结束了，本来还想好好地再试一次，结果也不过如此”小R心想，摇头苦笑。不过这些东西都无所谓，也许过个两三天自己就会好了吧。

作为一个男生，纠结于如此鸡毛蒜皮的小事实在也难以启齿。小R看得清楚自己的缺点，比如优柔寡断，过于敏感。然而他却不愿意做出太大的改变。大学一年结束，小R的确熟练地掌握了双重思想的技巧，虽然这普通的双重思想不像《一九八四》里写的那么困难，但他自以为这些思绪的复杂程度与温斯顿能做到的并无太大差异，都是表面一套，背后一套。小R并不是这么坏的人，也不至于虚伪到这种程度，只是习惯孤独，乃至自闭成为一种风格。而在大学里，甚至说，在正常人的世界里，一个人应该活泼可爱，小R从小接受的观念是这样的，尽管他过去的生活与这相反得很讽刺。倘若没有外界来的刺激，或者感情惺惺相惜到足以触动小R的内心，也许小R终究也不会相信任何人，无论是朋友，还是什么更深的关系，就像他曾经给小D说过的那样。

小D是一个心有城府的人，他可以把一件事想得相对透彻，也可以看清楚一个人的内在秉性，至少自认为。但他应从来不曾利用自己的思虑去利用别人，也许他还不够强不够坏，甚至，他那么善良，有时候到了明知傻的地步也依然一往无前。也许，这种思想深度在同龄人中早也是普遍具备的了，大家都不是初生牛犊——但至少他看起来非常和善，也足够大方。所以小R想，他应该会是个好人。与小D相伴的人，应该有不少是极真诚的，但在一起也许总离不开钱这个话题。小D自己似乎也渐渐习惯如此。其实他并不是乱花钱的傻子，反之他显得很聪明，或者，也许是从小就接触成人世界的经历使他无法不聪明——他总是能在别人尴尬或者支支吾吾的时候，洞悉对方的心理，然后礼貌地说一声：“好的。没事。”显得轻松自在，不论你与他多亲近，也许此刻都完全无法猜出他内心的真实想法，是坦荡到了无所谓，抑或只是礼貌客套。

小R喜欢玩味这些细微的时刻，虽然他什么也想不出，但总是不自觉地玩味。如果敏感可以衡量，那小R一定有挺高的水准。他正面想，接着反面想，譬如他对小D的感受，在思索一番以后，反倒一声短叹，“也许人家简单得要命，我就不必在这里胡思乱想了吧。”有时候小R想起某些时候和小D在一起，觉得非常歉疚。因为小R一旦悲春伤秋，眼里总容不下他人，此人越与他亲近，他便越肆无忌惮起来：既然如此亲密，那么也许不说话也不会觉得有什么不对劲的吧。这时候小R的眼中只知道小D走在自己旁边，他觉得安心又有些烦躁不安。虽然他也会一闪而过某些念头，譬如小D该觉得自己太冷漠了吧？我是不是应该表现得快乐一些？诸如此类，于是他们就会一路走，一路沉默。不信任任何信任值没有满格的人——这时候的小R是灰色的人种。他想起了收录邵小毛那首《黄昏》的专辑，名字就叫做《灰色人种》。虽然两者显然不是同一个概念。

小R不坦荡，这是显而易见的特性。当然这与他细腻到龟毛的格调脱不了干系。

其实小R并不细腻，甚至都不能觉察到很多很基本的东西，比如，对别人应有的礼貌，之类。听小Q说，小R见到她的第一面，说的就是类似“你好胖啊”这样的话。在小Q看来，或者在相对正常的人看来，这都是太超前的说话方式。仿佛两个素不相识的人，已经可以随意嬉戏调侃而不必留有后患。小Q是个好人——小R常常这么想，也许是因为觉得些许歉疚，也许是因为仅仅作了一个善良中肯的评价，也许，也是因为他不够喜欢小Q。

小Q喜欢小R，小R感觉得到，但是他什么也没有表示。在羽毛球馆的时候，小R站在场边，小Q走过来，轻轻地朝着小R的耳朵吹气。那种感觉，很温柔。小R向右侧过脸去，知道是小Q，他没有说什么，没有露出什么表情，或者，也许有点惊颤的意味，但他还是尽量淡定，不让自己因为女生第一次这么亲密的接近而表现得太慌张。小R别过脸去，继续抓拍比赛的照片。也许小R能这么淡定的原因，还在于，那时小T就站在他的对面，虽然小T什么都没有察觉。小R自小，不，也许是从高二那次开始，就变成这样。如果他认定要对一个人好，就会强迫自己排斥其他人。这当然显得病态，小R也因此生病过，后来他放弃了治疗，这些都应该搁下不表。

总之，那时小R总以为那种感觉就是触电的感觉，也是那时，小R渐渐相信小Q喜欢自己。当然放暑假的时候小R真的因为触摸了楼道灯上裸露的电线而生平第一次体会到了触电的感觉，然后他驳斥了自己暂定了那么多年的思维——被吹气的那时的感觉不叫触电，接触电线后手极其刺痛麻木，犹如万千电流仍然在手掌中奔驰的感觉，在接触电线的瞬间失声大叫的情况，这些才叫触电。小R不想再来一次了，现在他每次见到那个楼层的楼道灯都心有余悸。

其实现在想来，小R感觉自己在扼杀这一段可能萌芽却没能萌芽的感情的时候，表现得非常理性，甚至冷漠，用“冷眼旁观”来形容丝毫也不为过，即使他本人就是当事人，也许在女方看来，就是男主。他其实一直在细心地看着小Q，看着她的感情变化，甚至都知道接下来的那个阶段，她会高兴还是悲伤。小Q会恨恨地看着自己，小R也静静地看着她，有时候小R会躲开小Q的眼神，是不是因为愧疚，小R并不能肯定。但是小R总是告诉自己，到目前为止都还算正常，他并没有做出什么不恰当的事情。但其实，小R也意识到自己的做法有多么的贱，但到底具体怎么样一个贱法，他却形容不出来。有一次，小Q和小T同时走过来，小R笑了，但却是朝着小T。他笑得显然很心虚，很愧疚，他的目光和小Q相撞的时候，小Q眼中的惊讶，痛心，他仿佛感同身受。但他到底需要愧疚什么，他自己也说不上来。小R有时候回想自己一直以来的一些小细节，总觉得有时候自己太过老实，他本不需要，也没有任何义务，去照顾每个人的感受。况且，他目前的取舍已经渐趋分明。

虽然他不知道，后来的故事发展会告诉他这个取舍真的很可笑。

小Q显然也渐渐明白了小R的态度，她如今已经可以平静下来，详和地注视着小R的眼镜，虽然小R依然从中读出了期待，读出了关怀，但是他如今不能再那么肯定了。小Q已经足以应付她自己的感情波澜，小R实在不想说，是自己促成了小Q的成长，这是多么得了便宜卖乖的想法。但也许，他这样的过客，真的让小Q获得了些许沉着。小R真心地为小Q感到高兴。

不论小Q相不相信，小R总希望告诉她，自己也在关心着她，每一条朋友圈，小R应该都看过两次以上。从那种虚拟世界的发展脉络里，小R也清楚地印证着自己的想法。他看到小Q从悸动不安，到悲伤灰暗，再到无谓释怀，最后态度重新回到积极寻爱。这一条线不能再清晰，小R的心情也不能再苍凉。抹杀掉自己的存在感，即使自己承受得住，对那些牵挂他的人来讲，都不得不说太残酷。小R剥夺了小Q感受到自己对她的关怀的权力，让她蒙在鼓里，自生自灭。他有那么多次想要评论些什么，在小Q的朋友圈下，但是他每次都会收回评论框。心想：既然不能要，就不必再去挠拨别人的内心了吧。

然后他专心地去对小T。只是后来，结果变成了开头。