第一章
20世纪八十年代末，在一个寒冬腊月，鸡不鸣，狗不叫，伸手不见五指的晚上，在广袤无垠的华北平原的某个偏僻的旮旯村里，六十多岁的张煦淼张老汉，犹如热锅上的蚂蚁围着院子团团转。脸上豆大汗珠顺着他那苍老的脸颊，犹如决堤的洪水，密集的落在这贫瘠荒凉的黄土地上，他打开手电急匆匆的走向村东头，贺寡妇家里，每走一步，脖子里便窜出一股热气。
“砰砰”，“砰砰。。”，“砰砰。。。贺老嫂子在家么？给俺开下门儿～”，“哐哐。。”，张老汉不耐烦的踹了几脚黑漆漆的门板。“贺老嫂子，快开门儿！”他扯着一个村外猪都能吓醒的嗓子喊到。
“来兰（了），来兰（了），谁啊？大洪航（晚上）滴，怎么了？”
“贺老嫂子，赶紧开门，赶紧，俺家儿媳妇，要生兰（了）！有点麻烦，你快点看看起（去）。”
“生小孩啊，看你急的，没那么着急！你得等俺穿上棉衣裳吧！”
“你赶紧吧，俺叫张二狗子他媳妇兰，她一个年轻的娘们，知道么（什么），光让小（儿子）媳妇儿使劲，都他娘的好几个钟头兰，天都黑成这奶奶样了，她才说，让我赶紧，找你，难产！”
“急坏了俺那小子兰，他娘滴，我说，让他赶紧来找你，俺家那小子，一听难产，傻兰，坐那地上起不来兰，他娘在里屋外屋里忙活里，老嫂子，你赶紧滴！俺滴娘～”
“哗啦，哗啦”两道门栓打开的声音～
“赶紧，走，几个钟头兰啊？”
“有六七个兰般（了）。”
“我问你是，快生孩子几个钟头，不是从她交病算滴！”
“哦，哦，也嘚三个来钟头兰！”
“啊！？”
两个人，边说着边飞快的走着，手电光在黄黄的土地上飞快划出一道又一道的弧线，四周的黑暗如豺狼虎豹般，以同样的速度，吞没一条条弧线。
还好，张老汉家离得不远，谈话间，已经快到张家了。
别看贺寡妇比张老汉还大两岁，但独自抚养三个闺女，两个儿子的她，不输于任何一个跟她同龄的老汉。她一脚跨过大门衔，飞快的向那微微透着光的里屋走去。张老汉，气吁吁的跟了上来，顺着向里屋走去，刚打算掀开那破棉布门帘，张老汉怔了一下，随即放下手来，向里屋喊去。
“他娘，咳，赶紧，把电棒子拿屋里去！”
里屋传来张二狗媳妇儿和贺寡妇急促的交谈且夹杂着产妇的嘶喊，“呼”的一声，破旧的门帘被掀开，一只黝黑粗糙的手，迅速的将张老汉的手电吞没。
八十年代末期，农村已经用上了电，但，不稳定的电压，25w的白炽灯，俨然如同柔和灯光下的KTV。
一分钟。。
两分钟。。
三分钟。。
。。。
张老汉脑子如炸了锅，内屋的嘈杂仿佛已离他远去，他呆呆的站在堂屋里，豆大的汗水仍未止住。只有自己粗重的呼吸告示着身体的存在。
“呼～”又一声门帘被打开。
