“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的……”这句典型的张爱玲式苍凉语录，听起来略有些夸张，但对于有足够阅历的人来说，却也是道出了实情。张爱玲是堪破了世间人情冷暖变异的，写感情生活，在现代中国作家里，达到她那种深度的没几个。当然，张爱玲是冷的。这冷，在她的文字里，就是冷眼的冷，而并不是无情的心冷。因为有了这旁观的冷眼，她才能把这感情世界看得如此通透，也正因为心不冷，才能将这种通透转化为饱满的文字。
在那篇不长的小说《倾城之恋》里，张爱玲给了白流苏和范柳原一个糟糕的青春时代和失败的感情生活，却又转而给了他们一段有点刺激的恋爱过程和一个大团圆的结局。对于这个团圆的结局，其实张爱玲自己倒并不是真的很踏实，所以她在结尾处特意这样写了一笔：“到处是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”她是想轻描淡写的一笔把这个故事说成是那些传奇中的一个特例。
后来在写关于这篇小说的短文里，她进一步坚定地认为自己这样的选择是正确的，这样的“写法，因为它是较近事实的。”同时又加了一道说词：“因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”这是很有意思的说法，健康的，竟然会与庸俗的构成了一对共存关系，似乎暗含另外的话头：不健康的，才是脱俗的。
后面的那句话也更给了她自己一个台阶：他们也只能如此。这就是性格决定命运的观点了。
而真正体现张爱玲氏对人生的洞察力的，还要属后面的那一段文字：“极端的病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容易那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸。”一个“有分寸”，三个字，几乎把人为了生活下来所采取的现实策略那一面活脱脱地剥露了出来。
人就是这样一种矛盾的感情动物，可以看得明白，却未必做得明白。反过来说，如果都看明白也做明白了，这世间可能也就没什么戏剧性可言了。换个角度说，命运本身可能恰恰又是“没分寸”的。
