青竹村的老木匠手艺出了名的好，可他打家具总留个小瑕疵：书桌抽屉差半分对齐，木椅扶手少道细纹。有人劝他补全，老木匠只笑：“故意的。”
那年冬天，邻村张大户请他打一套新婚家具，再三叮嘱要“完美无缺”。老木匠拗不过，花了三个月，打出套找不出半点毛病的桌椅柜榻，连木纹走向都严丝合缝。张大户喜滋滋搬回家，可没过半年就来抱怨：开春后木柜门胀得关不上，桌椅腿也发了霉。
老木匠跟着去看，指着墙角说：“木材遇潮会胀、遇干会缩，我以前留的小缝，是给木头‘喘气’的余地。你要的完美，倒把它闷坏了。”
张大户这才明白，老木匠的“不完美”，原是给事物留了应变的空间。后来青竹村人都传开了：真正的好手艺，不是把物件雕得毫无缝隙，而是懂得给生活留几分弹性。就像老木匠常说的：“碗沿留道浅纹，才不会烫手；日子留些余地，才过得踏实。”
