前天在父母家，中午三点左右，我被父母一阵低语吵醒了，起身一看，爸爸妈妈一边并排趴在窗台上向外看一边发出感慨。“怎么了？”“快来看，下大雨了，还有冰雹！”母亲因为着急脸颊上已然泛着淡淡的红晕，眼睛里闪烁着担忧和焦灼的光芒，这光芒我好久没看见过了。
我一看也很是吃惊，六月的天气，黄豆大的冰雹争先恐后的从天上俯冲下来，狠狠的砸在地面上，有的砸到花池里的土壤里，有的打落树叶抱在一起摔下来，有的跌落在楼下的汽车上蹦的老高又滑下来。几分钟时间，地面上白白的一片。天空中的打雷声、雨声还在继续，闪电也是一个接着一个，我看着这情景也和父母一起为农民担心起来，制种的果实都已经坐住了，这可如何是好呀。错过了时节，再种又能种什么呢？终于停了，风偃旗息鼓了，雨点也停了，冰雹也宣泄够了，一溜烟的跑了。
果不其然，不一会就在家乡的村民群里看见了冰雹任性的结果，损失惨重。我把这个消息告诉父母，父母又是一阵子长吁短叹，虽然他们离开土地已经快十年了，但是对土地的热爱，对粮食的情谊根深蒂固。我看着雨后复苏的一切，突然想起了儿时下雨的天气。
小时候我们常常和父母一起劳作在田间地头，每次下雨，我和姐姐都要飞奔回家，拿起准备好的塑料布盖醋。那三大缸、两大盆远远的就闻见酸味的黑醋，正在优哉游哉的等我们呢。你一头我一头我们拉扯着塑料布，缸面上搭着一根木杆，塑料布悬空盖在上面，再把上面绷紧防止中间低下来积雨水。拿塑料、抖开、抛起来、盖好、压砖块，这一套动作我们姐妹俩配合的天衣无缝，这么多年，地面上的雨水，晃溜溜的醋缸，那一个个场景还历历在目。现在姐姐已经担任医院的妇科主任，早已是一位医术高明的资深妇科医生了。也许她早已忘了自己大臂一挥，把一块塑料布高高抛起，又稳稳遮盖在醋缸上的潇洒模样了，可是她的小妹妹还记得。
现在不管是“金塔黑醋”、“头道醋”还是各种记不住名字的醋都已经吃不出儿时母亲酿制的醋的味道，少了麦麸的发酵、少了蚊虫的干扰、少了雷雨的恐吓、少了我和姐姐的呵护，少了很多很多的味道。
