“怎么没去上学？”
当爷爷看着小兰没在正该上学的时间在学校，反而回家来，故而轻声的问她。
“爷爷，烧白掉了，掉进泥巴里了。”小兰一面哭，一面揩着脸上的泪花。
爷爷仔细瞧着小兰，手中印着几多花花的雨伞折了骨子，耷拉了一角，衣服裤子上糊满了泥巴，左手里提着个保温盒，那是早上临走时爷爷给她装的午饭，里面有土豆片炒辣椒，泡豇豆，还有她最爱吃的烧白。然而饭盒子也糊满了泥巴，还有一滴水悬在盒子上。爷爷那一刻红了眼说:“兰兰摔跤了？”
”嗯！“说着小兰放声的哭了。爷爷走上前把小兰搂在怀里摩挲着小兰说:“兰兰不哭，爷爷给你做烧白。”
当我回忆着多年前的画面，我还记得那个小小的人，在爷爷的怀里，听着爷爷的话，不哭，只等着爷爷的给她做她爱吃的烧白。那个画面，当我在提笔时，不胜唏嘘。
多年以后的今天，看着面前的一碗梅菜扣肉，我久久的不能下筷。烧白，爷爷，一个糊着泥巴的小女孩。
“还有多久到家？”
“快了，还有半个小时到土溪。”
“那快了，烧白我给你蒸好了，还给你蒸了圆子。”
他说完问我:“要不要给你叫个车。”我说:“不用了，麻烦人。等会到了自己坐个车回来。”
当动车载着一车人疾驶在回家的轨道上，我想他们的心和我一样，期待。尽管车窗外，沥淅着雨珠，也不能湮灭那渴望已久的念家之情。雨珠从远方飘来，击打在玻璃窗上，炸裂成无数的粉末，在行进的时光里，渐渐汇成一股朝着一个方向，不停滚落的水流。
在灶前，一个头发花白的老头，一身严实的灰布毛衣，领口在外，脖子上挂着国泰鸡精的围腰，忙碌在那个黑黢黢的厨房。灶上一口大铝锅，锅上氤氲着香喷喷的既有烧白又有圆子的热气。老头在忙碌中乐此不疲，因为他的孙子马上就要回家了。
列车驶入站台，他挤过正在取箱子，提袋子的人群，拽着自己的行李箱，左右晃动着肩膀挤出了人群，排在了车门口，当车门啪的向两边开启的那刻，所有人像出巢的蜜蜂一样，轰的飞了出去。其中就有他。
他冒着雨走在这条通往镇上的的街道，耳旁响着的是“土溪，三汇，走不走，”“土溪三汇只差一个了”的拉客声，不绝于耳。这个小镇，从来都是充满了热情，不管你远方归来游子，还是途径此地的生人，这里都有一种你从未感受到过的热情。
他徜徉在这个我熟悉的地方，呼吸着这个我不能忘却的，清新中夹杂泥土的气息。街两旁是斑驳的老房子以及新近林立的与之天差地别的高楼，耳边充溢着的是“我回来了”的报喜声。他招手路边的摩的，几辆车不约而同朝他面前驶来，这人是“帅哥，做我的车”那人是“帅哥，要去哪里，”这人是“走嘛！坐起就走，”那人是“你走不走嘛！”他指定了一辆说“青神，鲁家坝。”
“多少钱？”他问。
司机说:“十块。”
他踩了上去……
在车上，他从来没感觉到时间过得那么慢，雨水从伞棚上，从远方向他和司机咂来，司机带着头盔，他光着脸，他说:“师傅能不能开快点。”司机笑着问他:“家里等吃饭？”他“嗯”了一声，雨啪啪啪激烈地打在伞蓬上……
“爷爷，爷爷我回来了。”当他还在那条泥泞的坡口上提着鞋子小心翼翼的滑行，口里不由自主的朝着屋子大喊。当他看到那高高的烟囱里缭绕着缕缕烟尘，他的心在沸腾着，当爷爷围着围腰出来时，对他说:“慢点咯！路滑。”他因为抑制不住内心的激动，脚步也加快了，身体向后一滑，坐在了泥巴里，他还嘿嘿的笑了。爷爷走进了雨里，去替他提箱子，他说不用，而箱子已被爷爷抢在手里。
爷爷把箱子放在堂屋，靠着墙壁立下。又小跑着去灶屋，从那口大锅里，一一端出几样菜，有梅菜扣肉，有圆子，有一碗土豆片，显然那些菜是早就做好的。他顾不得换掉满是泥巴的裤子，一屁股坐在板凳上，拿着爷爷递给他的筷子，狼吞虎咽了起来。爷爷没有吃，而是转身进灶屋从高压锅里给他盛了一大碗饭，端到他面前说:“慢慢吃，还有呢”，看着爷爷花白的头发，他的眼泪不禁簌簌了下来。
“你怎么了？”同事见我半天没有动筷子，反而哭了起来问我道，我说:“没什么，刚刚眼睛里卡了个东西，痛。”他也没再说什么，从我碗里夹了一块梅菜扣肉，感慨到:“这烧白好吃。”我点点头，埋下头吃饭。
那个头发花白的老头的身影才渐渐在我脑海里散去……
