在老家的亲人们一声声的催促“回来吃刨猪汤了”，离过年也就不远了，妈妈在世的时候到了腊月，她很爱说一句话：腊月是个lia月。
腊月是个lia月，是妈妈发明的词，意思是腊月可以忽略不计，一个腊月转瞬即逝。
小时候，到了腊月，主要就是做卫生，把平时没洗的比如蚊帐窗帘（有的人家有窗帘，有的人家没有窗帘），坛坛罐罐，桌子凳子等等，拿到河里洗得干干净净，对过年表示浓重的庆贺。
当一切所有都已平淡，提到过年我仍然有几分激动，仍然怀有儿时的那种期盼。对生活中的其他事都兴味索然，但是，对于过年还饶有兴味。
小时候对家乡的感情很模糊，没有把家乡当成特别的地方，长大后，一心想去远方，二十岁就离开了家。
在南方的时候，每到过年，特别想家，特别怀念家乡的过年气氛。那时候的思乡只能化作泪腺泉涌，“离开家乡，才会有家乡最清的记忆”。
后来听从命运的安排，在离我家不远的地方落了脚，尽管走在背井离乡求生存的路上，但是，每年过年都要急匆匆的往家赶。回到家，把所有该做的事儿一股脑儿做完，就认真的等待着过年。
其实，站在我出生的地方：中门口或者是大地坝，就能望见我现在居住的山头，只是我不常在家
走向绵延着的山脉，多吹一些风，多走一些路，就能走到那生我养我的地方，只是我不忍心打扰父辈们本来就有些忙碌的生活，走到半山腰，驻足观望一阵就往回走，等到正月我就会名正言顺回去，学着妈妈的模样跟大家拉拉家常。
村里年轻人都不在，去远方追寻生活的滋味，留下少数的中老年人一如既往的辛勤耕耘，乡村任不肯改旧时的模样。我的爸爸妈妈已随我哥搬迁，早已不住在老家了，但是，到了正月初三我还是要回去，在爷爷奶奶的坟前叩头膜拜，给三爸三妈拜年请安。
如今，我的母亲也已不在世上，她最后选择在跟随哥哥的第三故乡为伴，在那片土地上静静的守护着一片山川。
走在路上，才会有生命里最细腻的纹理，但那异乡与远方就在不远处呼唤，灵魂无法拒绝，于是，我注定一生都在赶路。
那些在回忆里呼吸的脚印，辗转成遑遑流水，袖口的风，眼眉的春色，帽沿的霜都被收进迟暮的晚霞。
老家虽然没有人住了，父亲钉过的门鼻儿，堵过的耗子洞，妈妈缝过的针线活，哥哥用黑色衣服塞过的蚊帐窟窿眼却都历历在目。月亮照在水田中央的时候，我还是儿时，月亮照在后脊背的时候，我已到中年。
回到家乡，一个正月只专注于一件事，跟健在的亲人们一起相约，融入相聚的笑声里。在逝去的亲人坟前认真磕头，烧去纸钱，也给他们拜年。
离开的人，永远不会再回来。那些曾生动过的，可爱过的，憎恶过的面孔，如一盏盏灯，在不同的月份，不同的地点，无声息的熄灭。
最后学着诗人刘年的模样
“还乡，即还俗
还乡，即还魂”
做个好妻子，好女儿
好妈妈，好亲戚，好朋友
“好好打圈敬酒
好好拜年
不遗漏一个人
不遗漏一座坟”。
