用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。这是他们在经受了我数次“折磨”之后下的结论。我拉出的小夜曲，在他们听起来，就像是锯桌腿的声音。我感到沮丧和灰心。我不敢在家里练琴。我终于发现了一个绝妙的去处。楼区后面的小山上，有一片年轻的林子，地上铺满了落叶。
一天早晨，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的脚步声，听起来像一曲悠悠的小令。我在一棵树下站好，庄重地架起小提琴，像一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。尽管这里没有父亲与妹妹的评论，但我仍然感到懊恼，因为我显然将那把锯子带到了林子里。我不由得诅咒自己：“我真是个白痴！”当我感觉到身后有人并转过身时，吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，说：“是我打搅了你吗，小伙子？不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上。“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐，我能做你的听众吗？就在每天早晨。”我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿，毕竟有人夸我了，尽管她是一个可怜的聋子。我拉了，面对我唯一的听众。一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说一句：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”如果她的耳朵不聋，一定早就捂着耳朵逃掉了。我心里洋溢着一种从未有过的感觉。
不久，我发现家人们流露出一种难以置信的表情。因为我又开始在家中练。若以前，妹妹总会敲敲门，装出一副可怜的样子，说：“求求你，饶了我吧！”而现在，再也不敲门了。当我感觉到这一点时，一种力量在我身上潜滋暗长。我开始不再坐在木椅子而是站着练习。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水也很快湿透了衬衣。不仅在家中练，每天清晨，我还坚持面对一位耳聋的老人尽心尽力地演奏。有一次，我的这位总是早早地坐在木椅上等我的唯一的听众，竟说我的琴声能给她带来快乐和幸福。
终于有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹感到大吃一惊。妹逼问我得到了哪位名师的指点，我告诉她：“是一位老太太，就住在12号楼，非常瘦，满头白发，不过——她是一个聋子。”“聋子？！”妹妹先是一愣，随即尖叫起来，仿佛我的话是天方夜谭，“聋子？多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，曾经是乐团的首席小提琴手！你竟说她是聋子！”
我一直珍藏着这个秘密。珍藏着一位老人美好的心灵。每天清晨，我总是早早地来到林子里，面对着这位老人，这位耳“聋”的音乐家，我唯一的听众，轻轻调好弦，然后静静拉起一支优美的曲子。我感觉我奏出的音乐，那些美妙的音符从琴弦上缓缓流淌着，充满了整个林子，充满了整个心灵。我们没有交谈过什么，只是在一个个美丽的清晨，一个人轻轻地拉，一个人静静地听。老人靠在木椅上，手指悄悄打着节奏，慈祥的眼睛平静地望着我，像深深的潭水……
