当傍晚最后一缕阳光沉降人间，唤醒熟睡的大地，你的征途好像梦中惊醒的孩童，慌乱潦草。
暮色降临，边陲的小城开始下起了绵绵的微雨，小城好像被一个灰色毛毯遮罩住一样，天色哗啦一下变暗，阴影透过窗花打到堂屋中间，变得暗淡深沉，接着凉凉的雨便很快弥漫在多维的空间里，风从每一个旮瘩旋起，能够很清晰的听见，雨，在每一间屋顶奔跑呼吸的轻吟，由远及近，噼里啪啦，稀里哗啦的打在屋顶，细细的一闻，便会有一股夹着泥土气息的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，嘀嗒的雨仿佛是一位身着灰色纱衣的女子涕下的泪，不停休止的敲打琴盘搬的瓦片，她悠扬的琴声，一下子把晚霞弹奏成了夜晚。
微雨来了，她来的时候，这座小城的房间屋顶碎石瓦片说，一间房间屋顶碎石瓦片说千亿间房间屋顶片碎石瓦片说，说轻轻地演奏吧重重地弹乐吧，缓缓地敲吧徐徐地叩吧。这婉转悠扬的琴声，那种细细密密的奏着，远远近近，间间歇歇，敲击的乐曲中有一种熟悉温柔，淋淋沥沥，滂滂沱沱，似有一种童谣在耳边回回旋旋，初夏的雨细细绵绵，让少年听见了细雨歌楼，红烛昏沉，白素罗纱。
闻闻吧。嗅嗅吧。瞧瞧吧。闻闻那滂滂沱沱的微雨吧，嗅嗅那潮潮湿湿的微雨吧，依在书桌上望望那羞答答的微雨吧，凑在窗外瞧瞧那滴滴嗒嗒的微雨吧，看看外面积洼的水潭吧。穿过潺潺的微雨，望着小城远处的青山，潜藏在墨绿色的腐锈的泥土里，倒影在爬满青苔的树丫上，在晚风的吹拂下，扑朔迷离，好似蓬莱仙雾缥缈又好似中国古典水墨画里的淡雅。
雨，淅淅沥沥下了一整个傍晚，小城浸得湿漉漉的，乡街田野也浸得湿漉漉的，就连道路旁偷懒眯着睡觉的野猫也被浸得湿漉漉的，似乎把往日粘黏在空气中的污泥和浊锈都要洗涮一遍。五月的夏雨还带着一股凉意，望着窗檐滴的微雨，嘈嘈切切地溅落到窗花上，凝聚成银白色的绸缎，贴着古色暗红的窗花，像断了线的珍珠一匹匹的溜走，窗子也顺势变成了不对焦的剪影。
微雨来了，她把雪白的樱花冲洗得干干净净，樱花最后的愿望化作了一滩泥水，伴着滴滴嗒嗒雨流进了枯燥的心湖，也把愿望带进了枯燥的心湖。嘈嘈切切的雨，带着一丝清澈的声响又夹杂着许些绵绵忧忧之意，窗檐下的枝叶乱哄哄的摇曳着，暮色的光浑圆柔和、浓墨重彩，窗外的雨打在小城老旧小区的瓦片上，洒在小城的田野淡绿上，每当这个时候便想悄悄地躲在书屋里“偷剽”知识的。
雨，我愿意称她是这座小城随季节的更换所作的深呼吸浅呼吸地方馈赠。小城的雨，是翠枝嫩芽摇曳欢快的水滴，是鸟儿蜜蜂喧闹滴下的汗水，是如痴如醉的雨，是恣意逞能的雨。
小城的雨，经过一下午丝丝缕缕的闹腾之后，似停非停，空气中飘荡着乌蒙蒙的湿气，冒着绿芽的树叶，像极了娇滴滴的绿荫少女，低眉垂眼的抿着小嘴，忽然，一道闪电划过天际，划破了小城灰色的纱衣，划破了点滴到天明。
夕阳，淡雅而沉醉，却怎也不及梦中我看见的小城的朦胧的“脸颊”，借着黄昏，我饮了一杯晚霞的红酒，微红着脸蛋，沉醉的，是我低声对炒杂而淡静的小城的温柔。
沿着路两侧一直走，忽然冒出越来越多的野花和春草。街道边，路两侧，燃起了忽明忽暗的紫铜色的灯。
晚辉的斜影中可以瞥见，细小尘埃在微雨的助力下，渐渐地抛弃他世代蜗居的大地，弥漫在空气中，暴露在视野里。雨，慢慢的，优优雅雅的，变小了，变弱了，然后便戛然而止，屋顶的灰姑娘也慢慢的退却灰纱，披上淡蓝色的外套。
傍晚的雨，她从来不属于任何人，却也从来不拒绝任何人。
