古人认为老虎不是野兽，而是鬼神。
同样被喻为百兽之王，狮子群居在广袤的草原和平原上，生活习性一览无余。老虎则相反，在黑暗中潜行，华丽的外衣是如此的鲜明生动，在光影斑驳的森林里却遁于无形，犹如幽灵。
所谓十二生肖，就是仙人召集了十二种动物来开会，虎是第三个到达，于是负责管辖清晨3到5点那个神秘的时辰——此时月光笼罩大地，阴气遍及万物，正是百鬼聚会的好时光。
老虎的威权足以震慑这些夜行的妖魔鬼怪。中国民间的布老虎玩具，往往放在幼儿枕边，据说可以保证小孩夜里睡觉不受惊吓，阻止鬼怪入梦。而传说中的门神(神荼、郁垒)捉到鬼后，也要将鬼喂老虎吃。
老虎自己也很调皮，跟鬼混腻了，会潜伏到人类之中。《广异记》中记载：唐开元年间，有老虎娶人类的女子为妻，在深山中结庐两年，妇人都没有发觉，有一天忽有两个客人携酒而至，便在家里宴饮。至深夜，妇人夜起，见桌前醉倒着三只老虎，心中惊骇，却不敢言。妇人最初不敢逃走，后来跟丈夫说，很思念父母，想回娘家。过几日，丈夫担着些酒肉与妇人偕行，渐到妻家，遇到一条河，妇人先涉水过去，丈夫刚卷起衣袍入水，妇人在岸上笑，说老公啊，你背后怎么伸出一条虎尾巴啊？丈夫大惊，跳起回首，安有尾在？转念知道行藏已露，“大惭，疾弛不返”。
《搜神记》里有一条：长沙有山民用机关笼子捕猎，一天发现当地的公安局长（亭长）被罩在笼子里。惊问其故，局长大骂，说我昨天被县长大人急招，抄近道，结果就中了你们的埋伏。山民赶忙放开笼子，公安局长瞬时化做老虎，跳跃而去。
老虎管辖的不只是午夜的两个小时。中国古代有四方神，即东方青龙，西方白虎，南方朱雀，北方玄武。中国人相信一头虎在500年后将变得雪白，然后还能再活1000年，当它死时，它的灵魂将会在死前“凝固的一瞥”中像烛泪一样凝结，成为琥珀，实为“虎魄”。
管理西方的最高神祇是西王母，实际上是最大的白虎，《穆天子传》卷三曰：“西王母如人，虎齿，蓬发戴胜，善啸。”其实四方神也是四季的代表，白虎表示秋天，秋天是万物凋零的季节，正是杀人的好天气。春生、夏荣、秋杀、冬藏，周而复始。
现在我们知道白虎的厉害了，前身就是掌管生殖和毁灭的西王母大神（和印度的湿婆大神类似）。由于掌管生殖，虎被当做性的象征，尤其白虎（被称为白虎的女人）也是中国男人有些恐惧的性对象——拥有极高的性能力，并有可能附带着灾难。
中国人将性事雅称为“赴巫山，布云雨”，皆因巫山神女的典故。巫山神女就是《楚辞》里的山鬼，总是裸体骑虎的形象……
人们把虎与性能力相关联，对虎来说则是非常不幸——几百甚至几千年来，虎鞭、虎板油和其他器官一直是公认的壮阳药。虽然，虎鞭的效果可能还不及新鲜嫩绿的芦笋，但是文化的力量总是持久，想“挺好”的男人在今天已经要把地球上的老虎杀光了。现代神奇的壮阳药伟哥（Viagra）在梵语（Vyaghra）中的意思恰恰是虎。虽然伟哥的生产商辉瑞公司澄清说，这只是一个惊人的巧合。
我倒是宁愿相信，老虎没有消失，只是运用自己的鬼神之力，更深地潜伏在了人类之中。
